Лидия Вечерняя вспоминала: «Встретились мы и на следующее лето, опять на реке Суде, и в 1903 году в Москве, куда он приехал на свадьбу моей сестры Елизаветы. Приехал с отцом — и тут я узнала, что они уезжают на Дальний Восток в гор. Дальний. Он, т. е. Игорь Северянин, написал там немного стихов. Вернулся в “Петербург” (по-тогдашнему) к матери один. Началась вскоре Русско-японская война — и приехал его отец совершенно больной — туберкулёзом — Ялта не помогла, и он скончался весной 1904 года в Ялте, где и похоронен».
В Дальнем потребовалось оформить документ, удостоверяющий личность Игоря. Этот паспорт был потерян им в 1913 году при хлопотах о выдаче удостоверения личности, когда он отправлялся в турне вместе с Фёдором Сологубом и Анастасией Чеботаревской. Но речь о нём идёт в сохранившемся прошении.
«Его Превосходительству
Господину С.-Петербургскому Градоначальнику
сына отставного Штабс-Капитана
Игоря Васильевича Лотарева, проживающего
в г. С.-Петербурге, по Средней Подьяческой ул.,
д. № 5, кв. № 8.
В настоящее время я проживаю в С.-Петербурге без паспорта, и местный участковый пристав, к которому я обратился с просьбой выдать мне таковой, отказал мне в этом на том основании, что у меня нет свидетельства о приписке к призывному участку. У меня действительно такого свидетельства нет, и мне неизвестно, приписан ли я к призывному участку или нет. Дело в том, что до моего совершеннолетия я проживал с покойным отцом моим в городе Дальнем, где мне была выдана в 1903 г. паспортная книжка сроком по 4 мая 1908 г., т. е. по день моего совершеннолетия. Из этой книжки не видно — приписан я или нет. Отец мой скончался в 1904 г., как видно из прилагаемой при сём метрической справки».
Незадолго до начала Русско-японской войны, 31 декабря 1903 года, Игорь Лотарев возвращается в Петербург. Летом он вновь, как в детстве, живёт с матерью в Гатчине.
Отметим, что эта первая версия смерти отца близка к истине. Затем Северянин перешёл к более литературному варианту — смерть от чахотки в Ялте в 1904 году, когда там умер Чехов. Как мы уже убедились, такое редактирование вполне отвечает диалектике собственно биографических фактов (жизнеописание) и творчества, реальной и литературной биографии поэта. Отец был смертельно болен уже тогда, когда получил место коммивояжёра в одном из пароходств в Порт-Артуре. Огромные усилия, предпринятые им, чтобы начать новую жизнь вместе с сыном, оказались напрасными. Пришлось отсылать подростка в обратный путь — близились военная катастрофа и собственная смерть — в Ялте 28 мая 1904 года. Странным образом эта смерть завершила пору детства и отрочества Игоря Лотарева — он стал поэтом.
Поездка на Дальний Восток, переживания военного времени оказали решающее влияние на судьбу Северянина. Юный Игорь Лотарев осознаёт себя поэтом и впервые решается сделать свои чувства достоянием читателей (стихи, посвящённые кузине Лиле, тогда оставались в рукописи).
Начинающий поэт пишет патриотические стихи о подвигах русского флота и собирает коллекцию фотографий судов, вымпелов («примерно... сто девяносто»). Были «разделены суда все по эскадрам: из Балтики, левей — из Черноморья и Тихоокеанская».
Лидия Вечерняя вспоминала, что Михаил Петрович Лотарев «критически относился к выбранной Игорем дороге и предложил ему заниматься на курсах бухгалтеров — но Игорь написал письмо дяде — что он будет поэтом и никем другим. Война произвела на него очень большое впечатление, и он написал много стихотворений о наших военных кораблях — броненосцах: В 1907 г., окончив гимназию, я с братом Борисом поехала к ним, т. е. к его матери и замужней сестре — Игорь был уже взрослым красивым молодым человеком. Он очень любезно поехал с нами в Петергоф и позже прислал альбом с его видами и чудесное стихотворение — всё это пропало у меня при переездах».
