— Значит так, Илья Львович. Из последнего: есть вероятность, что Ангела Меркель на самом деле — дочь Гитлера!
— Не п…ди!
— Я переадресую вашу просьбу, Илья Львович, немецким историкам и архивариусам.
— Меняй пластинку, Ключев. Только потише и помонотонней давай!
И Ключев почти шепотом продолжает:
— Тогда — КВН. Выпуск от двадцать девятого декабря. Высшая лига. Финал. Сборная Пятигорска, РУДН и «Парма».
Идут нога в ногу. Александр Васильевич объявляет конкурс капитанов. Звучит музыкальная заставка. — Дальше Ключев поет:
Потом там идет припев:
И два часа Ключев без остановки, пошагово, покадрово и дословно продолжал под Илюхин храп «транслировать» нам КВН.
Как-то прилетели мы в Норильск. Едем из аэропорта в город. На улице минус 40. Местный администратор рассказывает:
— Эта дорога на костях построена. Буквально на костях зэков… У нас тут, если увидят, что машина на обочине стоит, сразу все останавливаются и спрашивают — не случилось ли чего? Потому что на таком морозе — пятнадцать минут и труп!
И тут Ключев говорит:
— Прошу прощения. Я как раз по поводу остановки. Нельзя ли притормозить на пару минут? Необходима физиологическая пауза, а то у меня сейчас днище прорвет. Sorry!
Я спрашиваю:
— А потерпеть никак?
— Юрий Николаевич, никак! Я уже пытался отвлечься — вспомнил Рахманинова, этюд-картину соль минор и две большие сцены из «Судьбы человека» с Бондарчуком… но все! Наступает дедлайн… Дверь откройте быстрее!
Водитель разблокировал двери и прокомментировал:
— При нашей погоде лучше бы в штаны, — но Ключев уже скрылся где-то в снегу.
Ждем его пять минут, ждем десять — нет человека. Судя по рассказу администратора, жить Ключеву оставалось недолго. Илюха говорит:
— Надо идти искать идиота!
Искали мы его минут десять, сменяя друг друга. Со времен сталинских лагерей местные окрестности не слыхали такого мата. Дальнобойщики бы покраснели. Наконец, за какой-то сопкой нашли Ключева. В смерзшемся снегу он вытоптал себе глубокую яму, и когда сидел, то была видна одна его голова. Как будто ее отрубили и бросили на заполярный снег. Ключев читал газету. Он увидел нас и сказал:
— Я прошу прощения. Очень сложный кроссворд попался.
Илюша часто заморгал и заорал:
— Ключев! Как это называется???!!!
А тот застегнул штаны, осмотрел свой окопчик и ответил:
— У индейцев Северной Америки «это» называется ИГЛУ!
Году в 2000-м был у нас тур по Казахстану. После сольника в Алматы нас пригласил на ужин к себе домой главный казахский гаишник. Я говорю нашему директору:
— Марик! Мы устали, как собаки. Что, нельзя приехать в гостиницу, съесть йогурт и лечь спать?! Обязательно переться домой к незнакомым людям и нажираться на ночь?
— Обязательно, ребятки, очень обязательно! Он нам обещал дать в сопровождение гаишную машину до самой Караганды! Пролетим — не заметите!
Аргумент сильный. Поехали ужинать. Гаишник — очаровательный дядька, жена-дети обожают «Городок», дом — красивый, уютный. Входим в гостиную — стол пустой. Красиво сервированный, но пустой. Гаишник говорит почти без акцента:
— Мы будем кушать бишбармак! А уже потом манты-шманты и все остальное. Бишбармак любит чистый стол!
В районе солнечного сплетения сладко засосало. Илюха сглотнул слюну:
— Ну, мы в принципе уже готовы.
И Ключев, потирая руки, попытался пошутить:
— Как говорится, «а где же булочка, спросил солитер»?
Гаишник ему серьезно ответил:
— В интеллигентных казахских семьях бишбармак едят без хлеба.
Голодный Илюха говорит:
— Ну, мы в принципе готовы и без хлеба!
Гаишник доброжелательно-укоризненно посмотрел на Илюшу и сказал:
— В интеллигентных казахских семьях перед тем, как кушать бишбармак, принято помыть руки.
Помыли. Ключев тихо причитал:
— А я бы с удовольствием похавал и в НЕинтеллигентной казахской семье. У рядового сотрудника ГАИ!
Сели за стол. Подали огромное блюдо с бишбармаком.
И хозяин вдруг почему-то резко «включил аул», то есть заговорил с сильным казахским акцентом:
— Для бишьбармака ми пакупаем три сорта мяска — баранина, говядина и конинка. Сегодня ми будем кушат казахский бишебармака, называется «ЕТ»! Скажи громко — ЕТ! — вдруг обратился он к Кпючеву.
— Ет! — отрапортавал Ключев.
— А теперь ты, дорогой, пошалюйста!
— Ет, — ответил я.
— А теперь господин Илья, пошалюйста!
— Ну, Ет, — буркнул Илюха.
— Ай, молодцы, слюшай! Еще бишбармак не кушали, а уже по-казахски заговорили! — закричал хозяин и захлопал в ладоши. — Извините, что отвлекся, — сказал гаишник и продолжил: — Я два с половиной часа варю мяско, а жена с дочкой делают тесто-шместо для лапша и лепят из него типа ромбики такие…
Бедный Ключев не выдержал, потянулся вилкой к блюду с бишбармаком. Хозяин громко хлопнул ладонью по столу, но ласково сказал:
