Елочка высохла, птичка поскок,Вырос подросток, мотает свой срок.В строй не вернулся товарищ.Кто-то – фамилия, имя, статья —В темном углу вспоминает тебя,Лежа ничком или навзничь.Кто-то, поднявшись с насиженных нар,Видит, как дверь отворяется, парБелый вползает оленем.Входят смотритель, десятник, семья.Ветер в проеме, зима. И земля —Больше пространство, чем время.Кто-то уходит, кого-то ведут,Ставят на шурф, давят норму и бьют.С кем-то базар здесь короткий.Тянется кто-то на юшке, снежке,На четвертькилограммовом пайке,На черезденной селедке.Выживет кто-то один задарма,Чтоб говорить, подбирая слова,Чтоб в придорожной столовойСлушать, как чавкает жадно мужик,Кто-то неловко салфеткой шуршит,Жить начиная по новой.<p>Работа</p>Лимонная долька. Заката заварка,И волны прибоя песок теребят.Реальность размером с почтовую маркуНикак не вмещает большого тебя.Посылки с едою. Посланья из Тулы,С советами мамы открыток стопа.А в зале составлены кресла и стулья.И девочка деньги берет со стола.На вечер пустой обижаться не надо.Вернешься домой после долгого дня. —Прогулка с собакой. Горячая ванна.Две-три кружки чая, и книжка одна.Часы громыхают, как старый обходчик.Свой сон запиши и оставь до утра. —Заварка… и долька… и докторский почерк,Который не расшифровать никогда.<p>Вторая смена</p>За школой храм с кладбищенскими плюсами,Фонарь, склонивший голову к реке.От вечера оставшаяся музыкаЗвучит в моей огромной голове.В кармане ключ, и Труд в почтовом ящике.Застрявший на орбите космонавт.Зачем с годами блекнет настоящее,Не детский пробивается азарт? —Ковер пропылесосить, мусор вынести,Уроки сделать и бутылки сдать.Влюбиться, повзрослеть и сына вырасти.И маму перед сном поцеловать.В свободе зыбкой сладкая отдушина.Съедает поздний вечер боль мою.Мигают новостройки потому, что яСквозь шторы на окраины смотрю.<p>Заболоцкий</p>До Уржума ходил через лес осенний.С узелком возвращался по дну реки.Мылся дедушка в тазике в воскресенье.И сражались до вечера в поддавки.Рисовали приятели кошке ушки.В старом городе в волнах горел пятак.Засыпало извозчиков снежной стружкой.И карманных часов громыхал тик-так.Заползая с мороза в барак с толпоюНе боялся молитвы забыть слова.Дым над лесом трубою и все такое.И надел, и делянка, и вся страна.Разлетаются щепки – лес ветер правит.И в окошко глядит облаков семья. —Протирает очки в роговой оправе,Громыхает костяшкой туда-сюда.<p>Перед отъездом</p>
