Стволы в начале, роща целиком,Потом крыльцо, курящие мужчины,И стали – самовар, бутыль с цветкомИ мы в конце концов неразличимы.Боярышником в сумерках скользя,Сверкает сад то суриком, то охрой.Нет пустоты, которую нельзяЗаполнить ночью и дорогой долгой.Состав ползет, а я гляжу в окно.Ногой качая, тюкаю об стену,И слышу голос, слышанный давно:Вернись домой и жизнь счастливой сделай!Чужого сна ломается каркас,И прячется в листве тугая завязь.Как будто это было много разСо мной, но никогда не повторялось.<p>Перелом</p>Кто лежал больной под лампой матовой,Рисовал квадратики, круги?Написал пять строчек, разрабатываяМелкую моторику руки.В сквер перед чугунным председателемВышел, сладкий раскурив Казбек.Дым затяжки выпустил старательно,Как медузу медленную, вверх.Кроны лип и облака овальные,Друг за другом вставшие слова —Золотыми рыбками аквариумнымиУкачали ласково меня.Все неправда, сам себя морочил я.Жизнь чужая, вымученный дар.Почему же несколькими строчкамиТак легко тебя я оправдал?..<p>Авария</p>У дедушки в деревне осень —Отклеился от клина гусь.Грудь тракториста, йоксель-моксель,По-детски наполняет грусть.С ним штрифель на понятной фенеСад обсуждает и подруг.Лес, сжавшись, как китайский веер,На солнце распустился вдруг.Без умолку шуршат деревья,Тревожат задремавших птиц,Чтоб в поисках уединеньяПо первоснегу разбрестись,Пред Нивой, с трассы сползшей боком,Вдруг встать, как ледяной костер.Из-за руля чтоб вышел кто-тоИ галстуком очки протер.<p>Практика</p>Так молчала она или что отвечала,Наблюдая бегущие титры началаНа протертой от пыли мерцающей линзе,Выгнув руку, как в танце медлительном Илзе.Или, чай заварив из пакетов бумажных,Разливала по чашкам и слушала дальше,Как не врет ухажер, отгребая варенье,Пустоту заполняя болтливым волненьем.Как легко после смены соблазну поддаться —Книгу в библиотеке на фабрике ткацкойСунуть под олимпийку, как знамя в сраженье,И уйти с безразличным лица выраженьем.Но, кино заглушив, били ходики гулко,И, как время, ссыпалась песком штукатурка,И звучала тоска, будто вправду все было,Или песня без слов в конце серии мыла.<p>Апостол Петр</p>
