Как часто случалось, перепады настроения и депрессия проявлялись у него через боли в желудке. Его тошнило, и он страдал от ужасной изжоги. “Можете порекомендовать хорошего врача? – написал он мне, прервав свой визит в Кабо. – Не обязательно знаменитого или сидящего в модном офисе”. Я спросил, все ли с ним в порядке. “Честно говоря, дела так себе, – ответил он. – Я уже давно работаю не покладая рук и не думаю о здоровье. Это сказывается. В эти выходные мне было очень плохо”. Через несколько недель он рассказал мне больше. Мы проговорили более двух часов – главным образом о душевных и физических ранах, которые по‐прежнему терзали его в 2021 году:

Начиная с 2007‐го и, может, до прошлого года боль не прекращалась. К твоей голове приставлен пистолет, заставь Tesla работать, вытащи кролика из шляпы, а затем – еще одного. Вытаскивай кроликов одного за другим, без передышки. Если следующий кролик из шляпы не вылезет, тебе конец. Это дает о себе знать. Невозможно постоянно вести борьбу за выживание, постоянно жить на адреналине и при этом не испытывать никаких проблем.

Но в этом году я понял кое‐что еще. Именно борьба за выживание позволяет тебе довольно долго не останавливаться. Когда вопросы жизни и смерти уходят с повестки дня, становится непросто находить мотивацию.

Это очень глубокое наблюдение. В самых сложных обстоятельствах Маск оказывается полон сил. Осадный менталитет сформировался у него еще в детстве в Южной Африке. Но стоит ему выйти из режима, когда идет борьба за жизнь, как он чувствует себя не в своей тарелке. Хорошие, казалось бы, времена для него тревожны. Из-за этого он устраивает авралы, раскручивает драмы, бросается в битвы, которых мог бы и избежать, и постоянно хватается за новые начинания.

В тот День благодарения его мать и сестра прилетели в Остин, чтобы отметить праздник вместе с Илоном, четырьмя его старшими сыновьями, Эксом и Граймс. К ним присоединились двое его двоюродных братьев и две единокровные сестры, родившиеся во втором браке его отца. “Мы должны были побыть с ним, потому что ему порой бывает одиноко, – говорит Мэй. – Он любит быть в кругу семьи, и мы должны были это обеспечить, понимаете, ведь он живет в постоянном стрессе”.

На следующий день Дамиан готовил для всех пасту и играл классическую музыку на фортепиано. Маск, однако, сосредоточился на проблемах с двигателями Raptor, разработанными для Starship. Напряженный, он заглянул в столовую, но в итоге почти весь день провел на конференц-звонках. Затем он внезапно объявил, что должен вернуться в Лос-Анджелес и разрешить кризис Raptor. Этот кризис был во многом надуман. Были выходные после Дня благодарения, а готовый Raptor никто не ждал еще как минимум год.

“Прошлая неделя выдалась хорошей, – написал мне Маск. – Строго говоря, всю ночь с пятницы на субботу я провел на ракетном заводе, решая проблемы с Raptor, но неделя все равно неплохая. Это очень тяжело, но нам нужно, стиснув зубы, собрать Raptor, хотя вообще‐то его необходимо спроектировать заново”.

<p>Глава 68</p><p>Отец года</p>2021 год<p>Близнецы Шивон</p>

Одной из причин, по которым Маск был отрешен на Дне благодарения в 2021 году – или просто решил, что лучше займется соплами и клапанами двигателя Raptor, – было то, что неделей ранее он стал отцом еще двух детей, мальчика и девочки. Близнецы родились у ясноглазой Шивон Зилис, инвестора в ИИ, которую Маск в 2015 году нанял в OpenAI и которая впоследствии заняла должность операционного директора Neuralink. Она стала Маску очень близким другом и интеллектуальным компаньоном и периодически играла с ним в компьютерные игры. “Это одна из важнейших дружеских связей в моей жизни, и другие в сравнении с ней меркнут, – говорит она. – Вскоре после нашего знакомства с ним я сказала: «Надеюсь, мы теперь друзья на всю жизнь»”.

Зилис жила в Кремниевой долине и работала в офисе Neuralink во Фримонте, но вскоре после Маска переехала в Остин и вошла в его сплоченный ближний круг. Граймс считала ее подругой и периодически пыталась устроить ей свидание. Осенью 2020 года Зилис – как и верный помощник Маска в SpaceX, энергичный Марк Джанкоса, – была в числе гостей на небольшой вечеринке, которую Маск и Граймс устроили на Хеллоуин, свой любимый праздник.

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже