Представим себеПовествованиеО вратареКоторый никогдаНе пропускал пенальтиВообще никогдаЭта сверхспособностьОбнаружилась ещё в детствеВ футбольной школеИграл так себеНормальноИ отражал все пенальтиЕщё ребенкомЕщё школьникомЕщё подросткомНе могли ему забитьС пенальтиВсегда отбивалА в игре былТак себеСредненький вратарьДопускал много ошибокПропускал многоНеобязательных головНо пенальти —Нет, не пропускалНикогдаСам не знал, почемуПеред ударомЧувствовал какую-то сонливостьРавнодушие, безразличиеИ просто кулем валилсяВ тот или иной уголИ всегда туда жеЛетел мячА иногда наваливаласьСовсем сильная сонливостьИ смотрел внизВ зелёную травуИ если бы на руках не былоВратарских перчатокТо ковырял бы пальцемВ носуИ он в таких случаяхОставался на местеНикуда не валилсяКак кульА оставался стоятьВ таких случаях пенальтистыБили строго по центруВ надежде, что онЗавалится в тот или иной уголА он не валилсяА стоялИ мяч попадал в негоИ так было всегдаЕго взялиВ академию большого клубаТипа Динамо, ЦСКАСтрашно сказать, СпартакаИли ЗенитаИли ЛокомотиваПотом взяли в основуСоответствующего клубаЕго пытались выпускатьПросто в составПросто вратарёмНо он как-то не выручалДопускал много ошибокИ много пропускалНо никогда не пропускалПенальтиИ тогдаЕго стали просто держатьНа скамейкеНа тот случайЕсли в самом конце игрыНазначат пенальтиИ этот пенальтиМожет решитьСудьбу матчаНаш вратарь выходилТихо, смиренно выходилИ отбивал пенальтиИ его команда выигрывалаИли играла вничьюА если была кубковая играИ дело шло к серии пенальтиТо он становилсяПросто королёмЕго выпускали в самом концеИ в серии пенальтиОн брал первые триИли четыре удараИ команда побеждалаИ он становился героем матчаИ все поздравляли егоНо как-то так, стеснительноПотому что все, и он самПонималиЧто он посредственныйСлабый вратарьИ что просто емуНеобъяснимым образомДан такой вот дарОтбивать все пенальтиА так-то он вообще никтоСреди всех этих талантовИ даже гениевКоторые обнимали егоИ хлопали по спинеПо плечуПотом его пригласили в сборнуюТам он тоже унылоСидел на скамейкеИногда выпускалиКогда надо было отбитьОдиннадцатиметровыйИ он всегда отбивалОсечки не былоСтатистики считалиСколько он уже отбилПенальти подрядВ какой-то моментНабралось уже пятьдесятКлуб выигралНациональный КубокИ в еврокубкахПару разБыли победные серии пенальтиРосла популярность, славаСборная попалаНа чемпионат мираПреодолела групповой этапИ в стадии плей-оффНачался его триумфВ одной восьмой финалаДошло до серии пенальтиНашего героя выпустилиНа 117 минутеОн отбил четыре удараПятый не потребовалсяИ в четвертьфиналеБыло так жеИ в полуфиналеТоже он вышел в самом концеИ отразил четыре удараИ команда вышлаВ самый что ни на естьФиналФинал чемпионата мираВ финале была упорная борьба0:0, дополнительное времяУнылая возня на полеНикто не хочет рисковатьНа 119 минуте выпускаютНашего вратаряИ начинаетсяСерия пенальтиИ тут есть два вариантаРазвития сюжетаВ первом вариантеНаш вратарьПо привычкеОтражает все пенальтиКогда он отбиваетПоследний ударОн ничего не чувствуетНе демонстрирует никаких эмоцийПросто берёт в руки мячИ, склонив головуИдет вдоль линии воротПримерно какНа надгробном памятникеВеликому вратарюЛьву ЯшинуСокрушённый победитель —Вот какой он имеет образИ на него налетаютИгроки и тренерыЕго командыВалят его на зелёную травуИ тут начинается празднованиеИли другой вариант сюжетаНачинается серия пенальтиИ наш вратарьНачинает пропускатьПенальти, один за другимВпервые в своей жизниОн так же, как всегдаИспытывал сонливостьИ валился случайноКак кульВ тот или иной уголА мячи летели в другие углыИли по центруА когда пришлось отражатьРешающий, пятый ударНапала дикая, небывалаяСонливостьИ захотелось поковырять в носуИ смотрел в зелёную травуНе стал никуда падатьОстался стоятьИ мяч весело залетелВ один из угловВ правый или в левыйИ всё, сборная проигралаПолучила серебряные медалиИ на этом закончилась карьераНашего героя-вратаряИ в том случаеЕсли бы он стал чемпионом мираИ получил, как и все игроки сборнойЗолотую медальС сонным, безразличнымВыражением лицаЕго карьера тоже бы закончилась33 годаПерспектив нетНикому такое чудо не нужноВ первом случае он бы спилсяОт осознания тогоЧто он ничего не достигВ своей карьереПросто обладал страннымМистическим умениемОтражать пенальтиНа него навалилось быОсознаниеЧто он посредственностьИ что он вообще никтоИ он отклонил быНесколько предложенийИз английского ЧемпионшипаИз испанской СегундыИ из итальянской Серии BПоиграл бы ещё немногоВернее, посидел бы на скамейкеВ своём клубеПил бы всё сильнееКаждый деньПриходил бы пьянымНа тренировкуИ его ради смехаДопускали бы до тренировкиОн бы еле-еле бегалА потом игрокиБили бы ему по очередиПенальтиИ он по-прежнемуНикогда бы не пропускалОн бы переживалЧто он не настоящий вратарьА просто фокусникОбладатель чудаИ будут его помнитьКак странного чудакаКоторый умел вот такНо который, конечноНикогда не сравнитсяС великими ЯшинымЗеппом МайеромРикардо СаморойИ даже Петером ШмейхелемВо втором случаеОн бы тоже спилсяБыстро и неотвратимоВсеми проклятый, забытыйКак это бывает в спортеОтчисленный из сборнойИ клубаБыли бы заголовки типа«Обосравшаяся надежда нации»Или «Мы рассчитывали на полное говно»Нет, конечно, таких заголовковНе было быБыли бы ещё хужеИ остаются только барыСначала приличныеА потом уже и не оченьИ наш геройНаш чудо-вратарьВ первом случаеГоворит бармену:Смотри, золотая медальЧемпиона мираНа, возьмиНалей ещё вискаряИ бармен отшатнётсяСкажет, забериИ вообщеТебе уже хватитДавай домойА в другом случаеОн скажетЯ играл в финалеВ каком финале, спросит барменВ финале чемпионата мираПо футболуДа ладно, рассказывайИ нальёт емуЕщё вискаряИ как-то всё это закончитсяТусклый весенний деньПустой стадионКочковатое полеКоманда закончила тренироватьсяОстались вратарьПолевой игрокНаверное, нападающийИли полузащитникПенальтистНесколько мячейПенальтист бьётРаз за разомА флегматичныйНеуклюжий вратарьВяло заваливаетсяТо в один уголТо в другойИ неизменноРаз за разомОтбивает пенальти.
