Потом мне стало страшно. Игровые демоны хихикали из своих темных далей, наблюдая за попытками оправдаться.
В чем же дело? – размышлял я. Откуда берутся аналогии, которых в общем-то и нет?
И вдруг меня настигло озарение.
Заключалось оно в простом факте, что не я один являюсь таким умным, двигающим по экрану цветные точечки и размышляющим о чем-то своем.
Все остальные игроманы поступали так же!
Где-то в бесконечном игровом поле, не существующем в нашей реальности, они видели все то же самое. Это их корабли я расстреливал при подходе к Земле. Это их десанты захватывали мои планеты. Но главным было другое – они тоже жили на этих планетах, летали среди звезд, гибли от лучевых ударов, ссорились и мирились с чужими расами…
Вся разница была в том, что я сумел это описать.
Литература, со времен папируса и глиняных табличек, никогда не возникала из пустоты. Она отталкивалась от жизни – такой, какой эта жизнь виделась автору. От реалий политических игр, от сплетен литературной среды, от цены на хлеб и вино, от возницы, окатившего автора грязью из-под колес двуколки, от соседа, пихнувшего в метро.
А сейчас, прямо на наших глазах, зарождается новая культура. Победоносная и обольстительная. Вынужденная оставлять людям время на жизненные заботы – в конце концов, компьютеры тоже надо собирать, а собранным на игровом поле урожаем семью не накормишь. Но все более агрессивно виртуальный мир вторгается в нашу жизнь. Бороться с этим так же бессмысленно, как луддитам – бить ткацкие станки.
Новая культура требует подпитки. Игра может быть либо предельно сложной и проработанной, превращаясь в художественное произведение вроде «Хрономастера» Желязны, либо упрощенной и схематичной, как «Warlord» или «Master of Orion». Но в последнем случае она все равно требует литературной организации, апокрифов, созданных своими несчастными жертвами.
Когда Володя Васильев сказал мне, что пишет роман – беллетризацию игры «X‑com», известной у нас
Не мне же одному кидать упитанных тельцов на алтарь нового бога?
Как-то мне довелось гостить у друга, человека во всех отношениях серьезного, любителя классических жизненных радостей, увлеченного своей работой и совершенно равнодушного к компьютерным играм.
Первым делом я поставил на компьютер «Heroes of Might & Magic» и стал играть. Некоторое время друг наблюдал за экраном, потом подсел рядом и стал спрашивать, что, собственно говоря, тут творится.
Я объяснил.
Где-то в первом часу ночи я отправился спать, оставив новообретенного адепта этой прекрасной игры за машиной.
Проснулся я от знакомого до боли звука, с которым птицы-фениксы рассыпаются на части. Стеклянные они, видно. В окна лился тусклый рассвет, на часах было шесть утра. Я вышел в соседнюю комнату.
В эту ночь темные силы мироздания получили от нового энтузиаста хорошую жертву. Было воскурено как минимум две пачки сигарет и вылита на алтарь игры бутыль джина с тоником. Друг посмотрел на меня красными, но счастливыми глазами.
– У тебя же сегодня встреча с министром, – напомнил я.
– Сегодня?
– Да. Через несколько часов.
…Уходя на важную деловую встречу, друг от души пожелал мне:
– Огнедышащих фениксов тебе в войско!
И тогда я понял, что не только болен сам, но и заражаю окружающих.
Не существует.
Малоэффективна.
Лучший способ бороться с искушением – поддаться ему.
Лучший способ победить болезнь – выработать иммунитет.
Прояснив для себя ситуацию, в которую попадает молодое поколение писателей-фантастов, я задумался о перспективах.
Так или иначе отразить любимую игру в романе – это одно. К тому же очень здорово помогает в плане лечения.
Но это метод сложный, штучный, пригодный только для собратьев по перу. А вот что ждет всю литературу, и в первую очередь фантастическую? Сейчас, когда подрастает поколение, выросшее на «Денди», «Сеге» и прочих приставках к телевизору?
То, что люди стали меньше читать, – это понятно. И это не спишешь только на экономические причины: на игровые картриджи деньги находятся. А вот чем это кончится для литературы?
Вначале я возлагал основные надежды на дороговизну компьютеров. А игровые приставки – все-таки развлечение для детей. Подрастут – и одумаются. И не картриджи глупые, Стругацких и Пелевина с базара понесут…
Но – опять же происки темных сил – прогресс в области электроники идет чудовищными, нигде более недостижимыми, темпами. Подержанный компьютер уже сейчас стоит дешевле телевизора. Разумеется, стоит только его взять, и сразу захочется более современной, дорогой машины. Но об этом-то люди не знают…
Неужели скоро единственным пристанищем писателя-фантаста станут романы по компьютерным играм или в лучшем случае сценарии таких игр?
Не самое радужное будущее.
Ведь – открою страшную тайну – мне все-таки больше нравится писать, чем играть в игры.
Можно сказать, что ничего страшного не происходит. Смерть книгам предрекали, когда родилось кино, смерть книг и кино ждали после появления телевидения.
