Юноша по имени Аристарх, носящий имя древнего праведника, завершает обучение в школе. По традиции выпускной класс выезжает за город на берег реки. Благодаря случайному стечению обстоятельств Аристарх не едет вместе с классом. Выпускной вечер не предвещал беды. Авария со школьным автобусом приводит к гибели большинства участников выпускного. О причинах ужасной трагедии остаётся только догадываться…
Глубокая река не возмутится от того, что в неё бросить камень; так же и человек. Если человек возмущается от оскорблений, то он не река, а лужа.
Л. Н. Толстой
Аристарх с детства не любил своего имени, тяготясь его архаичностью. Жил он с родителями в маленьком, удалённом от центров цивилизации сибирском городке. Дети там особо не вникали в тонкости происхождения имён и звали Аристарха непотребным образом.
Казалось бы, у мальчика было вполне пристойное имя – имя греческое и очень славное. Одного из «апостолов от семидесяти» так звали. Пострадал этот праведник за веру во времена Нерона, кстати сказать. Можно ли переиначить праведное имя, чтобы оно стало ругательным, да так, что и не во всякой книге пропишешь?
На что другое соседским мальчишкам ума не доставало, а на ругательные клички и обидные прозвища они были горазды. В случае Аристарха достаточно было переставить две буквы ближе к концу имени, и оно из почтенного становилось прямо-таки непечатным. Какие именно буквы, спросите? Те самые, третью и четвёртую, если считать с конца.
Родители Аристарха отмахивались, когда сын прибегал к ним в слезах и сетовал на своих обидчиков. Мать с отцом слыли ценителями древнегреческой мудрости и мистических пророчеств. Особенно же почитали Диогена Синопского, слывшего оригиналом и получившего в юности интересное предсказание.
По преданию, дельфийская пифия поведала Диогену, что будет он «переоценщиком ценностей». Тот не понял, что говорит пророчество о ценностях духовных. Диоген подумал, что речь идёт о ценностях в буквальном смысле слова, то есть о деньгах. Вот и принялся делать фальшивые монеты.
Жители Синопа, даром что город почитался родиной Гомера, романтикой не очень увлекались. Вникать в тонкости пророчеств не намеревались. Узнав, чем промышляет Диоген, решили того наказать. На счастье, Диогену удалось бежать, добраться до Афин и там уже прибиться учеником к Антисфену, основателю школы киников.
Киники, которых потом из-за особенностей римского произношения назвали циниками, люди были суровые. Учение вели своё от Сократа, легендарное прозвище которого звучало как «кинос» или «собака». Он собакой даже клялся, если верить Платону. Киники полагали, что слово и дело должны совпадать. Чему учишь, тем и живёшь.
Антисфен проповедовал необходимость избавления от всего лишнего, наносного. Диоген перенял это учение и во многом довёл до предела. Мудрец не гнался за богатством, жил просто. Причём настолько просто, что, по преданию, не стеснялся справлять нужду и заниматься непотребствами при людях. Какими уж непотребствами, о том мнения разные высказывали. Для нашей истории это не так важно.
Важнее, что родители Аристарха ценили фигуру древнего мудреца. Особенно почитали его ответ знаменитому Александру Македонскому. Великий полководец будто бы спросил, что мудрец желает. Тот ответил, чтобы Александр отошёл и не заслонял ему солнце.
Пропитанные почитанием к древней мудрости родители потому и выбрали для своего сына греческое по происхождению имя. Прекрасное было имя, двусоставное, хотя и веяло от него мистическим настроением. Означало оно примерно «лучшее повеление» или что-то в этом роде. Только вот Аристарх, получив обидное прозвище, мистических настроений не ценил и обижался на родителей.
В то роковое лето, о событиях которого пойдёт речь, Аристарх близился к окончанию школы и собирался подаваться в большой город учиться дальше. Одноклассники, настроенные с детства скептически в отношении способностей Аристарха, отговаривали от необдуманного поступка. Говорили, сила твоя не в голове, она в других местах прячется. Не зря же у тебя имя такое? И снова напоминали детские обиды, отчего Аристарх вдвойне приходил в ярость и даже пытался драться.
