Подавляющее большинство деревенских домов — деревянные. Стены из бамбука на манер плетеной циновки, из досок или каменные и оштукатуренные. Но во всех случаях внутренние стены белят. Большинство домов без окон, а если с окнами, то обычно без стекол. Стекла в окнах есть лишь в каменных домах. От комаров спасаются под марлевым пологом. Свет и воздух в дом проникают через щели в крыше и стенах. Во время муссонных дождей крестьянские дома нередко затопляются. Полы обычно земляные. В богатых домах — кафельные. Деревянных полов в Индонезии я не встречал. Деревенский дом, по существу, одна большая комната с множеством раздвижных перегородок.
Как бы ни был беден дом (и в городе, и в деревне), в нем непременно есть «гостиная», т. е. комната для приема гостей. Хождение в гости у индонезийцев — культ. Вся обстановка «гостиной» состоит из двух-трех плетеных стульев и низкого столика, покрытого скатертью.
Спят на бамбуковых или деревянных нарах по нескольку человек в ряд, включая детей. Матрасы не всегда есть. Подушки очень маленькие, плоские, набитые капоком, волокном, напоминающим вату, из плодов так называемого хлопчатого дерева капок. Тут же обычно лежит длинный валик — «гулинг», также набитый капоком. Неискушенные иностранцы, поселившись в гостиницах, нередко принимают такой валик за подушку. На самом же деле гулинг кладут между ног, чтобы избежать потливости в жарком климате. В углу дома или же во дворе располагается плита или керосинка для приготовления пищи. Иногда домашний очаг отсутствует из-за пристрастия индонезийцев к пище, которую при них же готовят в любое время бродячие повара.
В каждой деревне есть так называемый балей деса, административное здание, где располагается деревенская администрация и проходят сельские сходы — раз в 35 дней. Это связано с яванским календарем. Неделя поэтому календарю состоит из пяти дней. Цифра пять на Яве священная. Государственная философия Индонезии панчасила состоит из пяти принципов. Одной из двух тональностей музыки для знаменитого яванского оркестра гамелан является пятитоновая система слендро. Каждые семь яванских недель составляют селапан — самую важную на Яве меру времени. Большинство яванцев помнят, в какой из пяти дней недели они родились, и не помнят даты, месяца и нередко даже года рождения.
Центральной фигурой в сельской администрации в Индонезии, особенно на Яве, да и в жизни крестьянской общины вообще является деревенский голова (кепала деса), которого все еще называют по-старому — «лурах», т. е. староста. Это доверенное лицо центральной власти и харизматическая фигура для местных жителей. Предполагается, что помимо ума, опыта и организаторского таланта лурах должен еще обладать одним непременным качеством — иметь так называемый «пулунг», нечто вроде духовной эманации, наподобие дара внушения. Им не владеют даже такие более высокие должностные лица, как, например, глава уезда или района.
Общее число деревенских старост в Индонезии — около 33 тысяч. Мне доводилось встречаться с сельскими старостами на Яве и ряде других островов Индонезии. Как правило, это были энергичные и влиятельные люди. Во второй половине 60-х годов, после установления «нового порядка», большинство старост были военные или отставные военные, обычно унтер-офицеры. В последующие годы их отчасти сменили гражданские лица. В любом случае лурах — самый богатый и влиятельный житель деревни.
