Несколько слов об именах. Фамилий, как таковых, в Индонезии не существует, за исключением названий кланов (марга) у батаков и у ряда других народностей. Имен же великое множество. Наряду с мусульманскими именами, количество которых исчисляется сотнями, и христианскими именами, есть много сугубо местных, в первую очередь яванских.
Мусульманское имя обычно состоит из одного или двух слов, как, например, Салим или Амир Махмуд. В результате в одном классе может быть несколько учеников с одинаковыми именами. Тогда преподаватель называет их по номерам: Салим первый, Салим второй и т. д. В женских именах нередко ставится приставка «Шри», означающая, что ее владелица аристократического происхождения, — вроде Шри Хартини. В мужских яванских именах часто встречается приставка «Су», означающая «больше» или «лучше», ее обычно употребляют люди знатного происхождения — например, Сукарно, Суброто.
При рождении ребенку могут дать несколько имеющих определенное значение имен, в зависимости от пожеланий родителей, дедушки, бабушки, старших братьев и сестер. Имена могут иметь значение «умный», «храбрый», «добрый» и т. п. Но в повседневной жизни каждого человека зовут одним, больше того — сокращенным именем. Салима зовут Лим, Насутиона — Нас, Бамбанга — Бам, Карсину— Кар и т. д. По достижении совершеннолетия многие меняют имена. При вступлении в брак женщина к своему имени добавляет имя (не фамилию) мужа, а перед ее именем при официальном обращении ставится слово «ибу» (мать). Так, выйдя замуж за Бамбанга Сумантри, женщина становится ибу Бамбанг. Шутят, что в таком случае трудно понять, кто эта женщина — жена или мать Бамбанга. А в Минангкабау при вступлении в брак все без исключения мужчины добавляют к своему имени почетный титул.
При громадном разнообразии имен простой человек в Индонезии, за исключением Минангкабау, никогда не возьмет себе аристократическое имя, так же как аристократ не возьмет имя простолюдина. По именам судят о происхождении того или иного человека. Имена можно изобретать. Одного моего знакомого шофера звали Камиран, потому что он родился в четверг (камис). А вот внучку бывшего посла в Москве Манай Софьяна назвали Аксара (буква), потому что накануне ее рождения ее мать писала дипломную работу. Знал я одну девушку, которую звали Кретавати (нечто вроде «электричка»). Оказалось, ее родители познакомились в электричке и назвали дочь в честь этого замечательного события. Индонезийцы свободно выбирают иностранные имена. Мне, например, довелось познакомиться с людьми, которых звали Элизабет Тейлор, Мерилин Монро, Черчилль и даже Гитлер.
Президент Сукарно, пожалуй, был первым яванцем, давшим своим детям своеобразную фамилию: к именам детей он стал добавлять свое имя плюс слово «путра» (сын) или «путри» (дочь). Так старший сын Гунтур стал Гунтур Сукарнопутра, а дочь Сукмавати — Сукмавати Сукарнопутри. В последнее время дети известных родителей стали все чаще добавлять к своему имени имя отца без «путра» или «путри», как, например, Ами Прийоно, известный кинорежиссер, сын бывшего министра культуры Прийоно.
Около 80 процентов населения Индонезии проживает в сельской местности. Из тех же 20 процентов, что живут в городах, большинство придерживаются традиционного деревенского образа жизни, даже в семимиллионной Джакарте. Большинство городов Явы, за исключением Джакарты, Бандунга или крупнейшего промышленного центра Сурабаи, похожи друг на друга. В каждом городе есть центральная площадь — алун-алун и главная улица, тянущаяся через весь город, чаще всего названная в честь яванского князя Дипонегоро, руководителя восстания против голландских колонизаторов (1825–1830). Перед каждым домом, а дома в большинстве одноэтажные, небольшой садик. Ежедневно происходит ритуал подметания двориков, сжигания листвы и отбросов в кирпичных мусорных ямах на обочинах улиц. Почти вся жизнь проходит во дворах под открытым небом. Если заглянуть через бамбуковый забор внутрь дворика, наверняка увидишь женщин, занятых приготовлением пищи (чаще всего на керосинках), шитьем или детьми. Ребята постарше играют, а их младшие сестры или братья целый день сидят на бедрах матерей или старших сестер. Детских колясок в Индонезии почти нет.
