«У меня есть белая татуировка на левом предплечье с надписью “Я тебя люблю”. Мне кажется, еще ни один человек не замечал ее, пока я сама ее не покажу. <...> У меня были проблемы с терпением и состраданием. Опять же, я человек созависимый. Я выросла в семье алкоголиков. <...> Детство я пережила [лишь благодаря тому, что пыталась контролировать все, что только можно было контролировать]. Из серии “Если я расставлю рюмки в правильном порядке, никаких последствий от выпивки не будет”. [Когда я повзрослела,] я стала жутко раздражаться, когда люди что-то делали не по-моему. <...> “Мне не нравится, как ты это делаешь. Не нравится, как ты говоришь. Не нравится, как ты сидишь”. Все до мелочей. <...> “Он что, надел шлепанцы на работу?” Это позволяло не зацикливаться на себе. И, на мой взгляд, осуждая других людей, мы просто стараемся не смотреть на самих себя, ощущаем превосходство, самодовольство и так далее. Мой терапевт советовал мне каждый раз при встрече с людьми мысленно произносить: “Я тебя люблю”. Причем делать это надо до того, как я заговорю с этим человеком, и тогда разговор пройдет намного лучше.
Такая вот интересная хитрость. В течение 28 дней при каждой встрече с людьми, будь то дама в бюро регистрации транспортных средств, которая заставляет меня ждать 2 часа, [или кто-то еще,] я убеждала себя, что они стараются изо всех сил и используют все доступные им ресурсы, хотя это и сложно признать большинству из нас».
«Когда у меня только появились деньги (я выросла в бедной семье), я купила машину. <...> Это был гибридный “лексус”, и в первый же день, едва я села за руль, я заправила его дизельным топливом. Машина была уничтожена. Это было ужасно. Но зато из этого всего вышла отличная шутка. Я написала 7-минутную сценку, которая в результате оплатила ремонт машины. И сейчас, когда случается что-то плохое, я думаю: “Отлично, я смогу это использовать”».
ТФ: Недавно на Манхэттене я видел футболку с надписью: «ИЗ ПЛОХИХ РЕШЕНИЙ ПОЛУЧАЮТСЯ ХОРОШИЕ ИСТОРИИ». Ищите положительные стороны или хотя бы попробуйте поделиться плохими историями с другими людьми. Глядишь, так вы оплатите ремонт своего «лексуса».
«Есть большая разница между разбитым сердцем и обнаженным сердцем. Именно обнаженное сердце позволяет раскрыть себя. Позволяет создавать прекрасных персонажей. Позволяет стать уязвимым, а это очень важно. Мы, комики, гордимся тем, что мы якобы такие толстокожие, но это все показное. Обнажив сердце, вы поймете, что оно мягкое и нежное. [И] именно там кроется главное сокровище. <...>
Помню, как на встрече группы “Ал-Анон” я поделилась тем, что меня сильно задело. Я сказала: “Он сделал это, а потом еще и это”. <.. .> И люди стали смеяться. Я поняла: “Боже мой, это действительно смешно, ведь с другими происходило нечто подобное. Они видят в этой ситуации себя”. Когда говоришь правду о своих позорных моментах и показываешь свои слабости, наступает катарсис, и именно так рождается смех. Обещаю вам: если просто скажете правду и обнажите сердце на сцене, вас ждет успех».
Тим: «Представьте, что у вас есть 8 недель на то, чтобы подготовить человека к 5-минутному выступлению на сцене. Что вы будете делать?»
УИТНИ: «Я бы вытащила его на сцену в первый же день, и потом заставляла бы выходить на сцену каждый день на протяжении 8 недель, независимо от того, есть у него готовый материал или нет. <...> Материал — это лишь 10% успеха. Самое главное — чувствовать на сцене себя комфортно. Поэтому я бы посоветовала выйти на сцену. Первые полтора-два года в стэндапе — привыкание к сцене. А материал не имеет значения. <...>
Я далеко не сразу поняла, что, как только выходишь на сцену, нужно обратиться к тому, о чем зрители уже думают. <.. .> Не знаю, кто автор, но есть одна цитата: “Комики становятся комиками, чтобы контролировать людей, которые над ними смеются”.
Первые пару лет в начале выступления я говорила о своей фамилии74. И тогда зрители понимали: “Класс, можно больше об этом не думать”. Потому что перед моим выходом на сцену они задавались вопросом: “Как она сказала? Каммингс? Ее фамилия — Каммингс?” И эти вопросы их отвлекали. С этим лучше сразу разобраться. “Давайте покончим с этой темой. Да, моя фамилия — Каммингс. Поговорим о чем-нибудь другом”».
ТФ: Читайте об аналогичной стратегии Нила Страусса для защиты от недоброжелателей на стр. 345.
«[Чтобы найти новый материал,] в первую очередь советую понять, что именно вас бесит. Допустим, вас бесит тупость других людей или грязные туалеты в аэропортах. Что именно вас раздражает? Комедийное искусство по большей части заключается в одержимости несправедливостью: это нечестно. <...> Итак, что же вас бесит? Луис Си Кей говорит: “Если вы думаете о чем-то чаще трех раз в неделю, вы просто обязаны об этом писать”».
«На мой взгляд, любовь — это готовность умереть за человека, которого самому подчас хочется убить. Это я вынесла из личного опыта».
