На самом деле, все просто, книги больше никому не нужны. Не стоит обольщаться по поводу нулей во всех этих тиражах, якобы доходящих до 100 000! 40 000!.. или даже 400 экземпляров!.. пыль в глаза! Увы!.. Увы!.. разве что-нибудь душещипательное… это еще куда ни шло!.. держится кое-как… или там "черная серия"… да "ужасы".. А вообще-то, не продается уже ничего… серьезно!.. кино, телевидение, домашняя утварь, мотоциклы, автомобили в две, четыре, шесть лошадиных сил основательно потеснили книги… вы, наверное, думаете, что покупательский спрос еще возрастет! "вот пройдут отпуска"!… ах уж эта славная отпускная пора! два-три месячишки!.. колесим по свету!.. продаем последнее!.. в долгах, как в шелках!.. а в кармане – ни шиша!.. и что, теперь мы побежим в магазин за книгой?.. за барахлишком? – другое дело!.. но за книгой?.. ее ведь всегда можно одолжить!.. установлено: одну книгу прочитывает не меньше двадцати… двадцати пяти человек… ах если бы одним кусочком хлеба или ветчины, например, можно было бы точно так же лакомиться! сразу двадцати… двадцати пяти едокам! как это было бы выгодно! чудесное приумножение хлебов кажется вам недоступной мечтой, однако чудесное приумножение книг, следствием которого является неблагодарный труд писателя – вещь самая что ни на есть обычная. Это чудо вершится в мире самым заурядным образом, путем одалживания, а также множеством других способов, в библиотеках и т.д… и т.п… В любом случае, автор остается с носом. Это главное! Широко распространено мнение об авторе как об этаком баловне судьбы, который либо находится на содержании у очень крупной Партии, либо открыл способ (а это будет покруче, чем расщепление атома) существования без жратвы. Впрочем, чем больше человек преуспел (пользуется всевозможными привилегиями, получает дивиденды), тем более непреложным и не подлежащим сомнению для него является: что только нищета освобождает гения… что настоящий художник должен страдать!.. причем не чуть-чуть!.. а чем больше, тем лучше!.. ибо родить что-либо он может только в муках!.. и вообще, Боль – его Госпожа (читайте классику)1… более того, всякий знает, что и тюрьма художнику не страшна… напротив!.. настоящий художник, живущий настоящей артистической жизнью, просто до поры до времени делает вид, что прячется от тюрьмы… и эшафот, каким бы ужасным он ни казался, на самом деле притягивает к себе художника, как магнит… эшафот и художник, можно сказать, прямо-таки созданы друг для друга! любой художник, избежавший эшафота (или на худой конец, виселицы) становится посмешищем в глазах окружающих, особенно если ему уже за сорок… Раз уж он возвысился над толпой, все на него смотрят, то почему бы его теперь в назидание другим не наказать, это ведь напрашивается само собой… в желающих поглазеть на то, как он будет корчиться в муках, недостатка нет, цены на окна в окрестных домах резко возросли! на той же площади Согласия2, к примеру… а если еще выкорчевать деревья в саду Тюильри, то места хватит всем! можно без помех наслаждаться созерцанием писательского мурла, пока его горло медленно, миллиметр за миллиметром, будут перепиливать крошечным ножичком… вот это зрелище, настоящий цирк, никакого сравнения с унылым копанием в его грязном белье! теперь его привяжут к дыбе! или колесуют! заставят вопить четыре… пять часов кряду… таково истинное предназначение писателя! впрочем, как и любого клоуна!.. черт побери!.. только ценой неимоверных усилий, изворотливости и лицемерия он может избежать уготованной ему участи, или разве что с помощью одной из Академий… большой или малой3, может быть, Церкви… или влиятельной Партии… они гарантируют вам защиту!.. но не стоит обольщаться! подобная "гарантированная защита" может выйти вам боком!.. какие бы "обязательства" они на себя ни брали… увы! увы!.. вам не помогут ни многочисленные "удостоверения"!.. ни договоры с самим Дьяволом!..
В общем, если окинуть мысленным взором прошлое, можно обнаружить огромное количество писателей, закончивших свою жизнь в нищете, а вот издатели под мостом – большая редкость… не правда ли, странно?.. как-то я спросил об этом Гастона, Гастона Галлимара… а Гастон-то уж в этом разбирается, не сомневайтесь!.. касательно меня, он полагал, что главной моей ошибкой было затянувшееся молчание, которое мне следовало прервать! и как можно быстрее! немедленно! я должен был выйти из небытия, пока мой талант окончательно не похоронили…
– Ха!
Таков был мой ответ ему.
