О. Малевич. Йозеф Чапек — прозаик и поэт // Йозеф Чапек. Начертано на тучах / Сост. О. Малевич. — М.: Художественная литература, 1986. — 304 с. — Тираж 50000 экз. — С. 5-19.
Братья Гонкур, братья Рони, братья Чапек... Примеры братского творческого симбиоза, оставившего заметный след в литературе, не столь уж многочисленны.
Авторский союз Йозефа и Карела Чапеков с самого начала имел одну неповторимую особенность: Йозеф Чапек всегда был в первую очередь художником, а его младший брат — прежде всего писателем. Йозеф Чапек, несомненно, был учителем Карела Чапека — художественного критика и рисовальщика. Что же касается братского литературного сотрудничества, то оно претерпело несколько метаморфоз и развивалось не без драматических перипетий. Поначалу и в прозе и в драматургии инициатива, видимо, тоже принадлежала Йозефу. Затем братья превратились в неразличимых друг от друга литературных «сиамских близнецов». А когда наступило разобщение, литературные успехи младшего брата надолго затмили скромную писательскую славу старшего. И только в конце их жизни (а старший брат по иронии судьбы пережил, хотя и не намного, младшего) и особенно в исторической перспективе выявилась значительность и неповторимость литературного дарования Йозефа Чапека, ранее ощущавшаяся лишь некоторыми наиболее чуткими и прозорливыми критиками, коллегами и читателями.
Йозеф Чапек родился 23 марта 1887 года в селе Гронове на северо-востоке Чехии. Истоки семьи, в которой он вырос, уходят в народные глубины. Отец — выходец из крестьянского рода, мать — дочь мельника. Живописный край в предгорьях Крконош, где дети врача Антонина Чапека и его жены Вожены (сестра Йозефа Чапека Гелена родилась в 1886 году, младший брат Карел — в 1890-м) впервые познавали мир, оставил заметный след в истории и культуре Чехии
Доктор Антонии Чапек п его жена были увлечены культурно-просветительской деятельностью, коллекционированием народной вышивки и керамики, собиранием фольклора. В их доме привечали живых хранителей народной поэзии. Это был родник, питавший языковое мастерство, которое проявили впоследствии оба брата. «Народ — нянька поэтов», писал Фучик. В приемной отца, на дедовской мельнице, у соседей братья Чапек постоянно общались с народной, преимущественно ремесленной и крестьянской средой, не только проникаясь народной мудростью и поэзией, но и воспринимая народные этические представления, прежде всего убеждение, что труд есть нравственная норма жизни. Этот нравственно-эстетический идеал в сознании братьев Чапек оказался более устойчивым, чем мальчишеское, а затем юношеское увлечение всякого рода экзотикой.
Уже в самом раннем возрасте сказалось различие характеров и темпераментов Йозефа и Карела. Йозеф, живой и непоседливый, был заводилой в играх и забавах. Но в школе, ощутив предвзятость и недоброжелательность взрослых (доктор Антонин Чапек был человеком прогрессивно-демократических убеждений, а школа находилась в руках клерикально-консервативных кругов), скучал, томился и грезил наяву.
«Мальчик, который хотел быть шарманщиком, пожарником, капитаном или путешественником, плохо учился, и все решили, что толку из него не выйдет. Поэтому его отдали на фабрику. Он ковал железные скобы, делал подсчеты, монтировал машины, ткал бесконечные полотна для полотенец и скатертей...» — читаем мы в «Автобиографическом предисловии» к книге братьев Чапек «Сад Краконоша» (1918). Закончив по настоянию родителей двухлетнее текстильное училище, Йозеф вынужден был встать за ткацкий станок для приобретения практического опыта. Из него готовили инженера или фабриканта. Но он страстно мечтал стать художником и, пригрозив родителям самоубийством, добился своего — в 1904 году поступил в пражское Художественно-промышленное училище.
В июле 1907 года доктор Антонин Чапек переезжает с семьей в Прагу. После долгой разлуки братья вновь ощутили радость дружеского общения. Недавние провинциалы, чувствовавшие себя одинокими в большом, незнакомом, полном социальных контрастов городе, жадно впитывали впечатления столичной жизни. Обоих увлекало все новое, экзотическое, несущее на себе печать XX века. Вскоре в провинциальной моравской прессе, а затем и на страницах ряда пражских журналов появляются юморески и критические статьи за подписью: «Братья Чапек». Рассказ обычно заключал в себе сопоставление различных точек зрения на предмет спора, распадаясь на ряд афористических реплик. Мысль или тема, игравшие роль идейного ядра, раскрывались затем в разнообразных, сложных и неожиданных связях. А порой это была просто серия миниатюрных драматических сценок, анекдотов, парадоксов и максим. Проза явно тяготела к драме и лирике.
