На I, IV стр. обложки и на стр. 12 рисунки В. Смирнова.На II стр. обложки и на стр. 2 рисунки В. Лукьянца.На стр. 42 рисунок М. Салтыкова.На III стр. обложки и на стр. 93 рисунки Ю. Макарова.
Когда на учебном пункте нас первый раз в сапогах вывели на физподготовку, я тут же вспомнил тренера. У него была своя метода: разминку мы проводили в специальных поясах, набитых дробью. Перед самым прыжком снимали их, и во всем теле мгновенно появлялось ощущение необычайной легкости, прямо-таки невесомости… А вот до сапог тренер не додумался.
Сержант, который проводил с нами занятия, дал команду:
— Бегом марш!
Мы побежали вокруг спортплощадки, Сразу же некоторые солдаты захромали.
— Стой! — громко крикнул сержант. — Снять сапоги!
Он стал ходить вдоль строя и каждому показывал, как правильно наматывать портянки, чтобы они не гробили ноги во время бега.
— Для пограничника это одна из самых важных наук… — поучал сержант.
— А я слыхал, что когда за шпионом бегут, то сапоги скидавают, — серьезно спросил белобрысый паренек, у которого на пятках уже появились мозоли.
— Это вот такие, как вы, умельцы и «скидавают», — в тон ему ответил сержант, и все засмеялись.
Когда подошла моя очередь, сержант окинул меня взглядом с ног до головы и строго спросил:
— А вы почему не разуваетесь!
— У меня все в порядке, — ответил я.
Это было действительно так… В тот день, когда меня провожали в армию, мама устроила вечеринку для «друзей и подруг». В самый разгар веселья раздался звонок — и на пороге стоял тренер. После того рокового прыжка я не видел его полгода. Этот приход был для меня неожиданностью.
— Ну-ка дыхни! — зло сказал тренер.
Я с детства привык ему подчиняться, поэтому не задумываясь исполнил приказ. Хотя сейчас эта проверка не имела никакого смысла.
Убедившись, что от меня не пахнет вином, тренер обрадовался, но ничего не сказал.
— Я тебе подарок принес… — Он развернул сверток и протянул два куска белой байки.
— Что это? — изумился я.
— Портянки. Сейчас буду тебя учить. Береги ноги. Особенно толчковую.
— Зачем?..
— Я знаю зачем! — опять почти враждебно крикнул он. — Садись!
Через пятнадцать минут я уже сам мастерски пеленал ступни…
Сержант опять оглядел меня с ног до головы.
— Вообще-то я за вами наблюдал, — неуверенно сказал он. — Бежали вы легко. Только… как-то разболтанно, шаляй-валяй…
Я не знал, что отвечать. Видимо, физиономия у меня была довольно растерянная и жалкая, потому что сержант тотчас, чтобы меня успокоить, ободряюще сказал:
— Ну ничего! Спорт из вас сделает человека! — И, уже обращаясь ко всем, энергично дал команду: — Становись!
Наш строй значительно веселее трусил по кругу. На бегу я все время думал над словами сержанта: «Почему он так сказал?.. Конечно, фигура у меня своеобразная, но достаточно атлетическая… По крайней мере, я всегда так считал. Почему же он?..»
Я попытался проанализировать свои действия и понял: виноваты мои прежние тренировки. Для прыгуна в высоту очень важно, чтобы работали только две мышцы, которые несут нагрузку. Остальные должны быть расслабленными. Это не так просто. Этому долго учат. Теперь, конечно, во время бега я расслабляюсь «автоматически». Видимо, с точки зрения армейской физкультуры это считается разгильдяйством… Вот, значит, как!
Мне стало немного обидно за свое искусство, и я решил при случае проучить сержанта.
После разминки он дал команду начать прыжки через коня. И тут я показал класс. Медленно разбежавшись, даже не коснувшись руками снаряда, я взмыл в воздух, как самолет с вертикальным взлетом, а затем приземлился метрах в пяти от коня.
Сержант, открыв рот, изумленно смотрел на меня. Солдаты тоже притихли. Для них то, что сейчас они увидели, было явлением непонятным, прямо-таки космическим. Я скромно стоял на земле и наслаждался эффектом.
— Вы что… спортсмен? — проглотив воздух, наконец спросил сержант.
— Да… — спокойно ответил я.
— Какой вид?
— Прыжки в высоту. Только я больше не прыгаю.
— Разряд имеете?
— Мастер спорта…
— Вот это да! — Сержант немного помолчал и наконец, снова войдя в свою роль, строго сказал: — Почему значок не носите?
Этого я не ожидал. Значок лежал у меня в вещмешке. Я взял его из дома просто так, на память… Но сержант ждал ответа.
— Он у меня на парадной тужурке.
— Это правильно. — Мой первый командир одобрительно кивнул головой и еще раз повторил: — Это правильно…
Я люблю прыгать в высоту. И люблю смотреть, как прыгают другие. Конечно, если прыгают красиво. Когда я вижу спортсмена, перелетающего через планку, у меня что-то екает в груди, толчковая нога сама топает по земле, и я невольно кричу: «Опа!» В это время я переживаю все чувства прыгуна, поэтому и получаю от соревнований тройную радость: и когда прыгаю сам, и когда сижу на скамеечке — отдыхаю перед очередной попыткой, и когда уже схожу, становлюсь зрителем и наблюдаю со стороны, как другие перелетают через планку, до которой мне еще далеко… Или лучше сказать: высоко…
В четвертом классе я понял, что могу хорошо прыгать. Тогда в нашей школе молодой преподаватель физкультуры решил провести соревнования, и я босиком взял метр двадцать пять каким-то неведомым науке способом.
— Молодец, Кузнечиков! Здорово прыгаешь! — похвалил меня учитель.