В предрассветных сумерках Мина нашла наощупь платье без рукавов, которое повесила вечером около кровати, надела его и переворошила весь сундук, разыскивая фальшивые рукава. Не найдя, она стала искать их на гвоздях, вбитых в стены и в двери, стараясь при этом не разбудить слепую бабку, спавшую в той же комнате. Но когда глаза Мины привыкли к темноте, она обнаружила, что бабки на постели нет, и пошла в кухню — спросить ее про рукава.
— Они в ванне, — ответила слепая. — Вчера вечером я их выстирала.
Там они и висели на проволоке, закрепленные двумя деревянными защипками. Они еще нее высохли. Мина сняла их, вернулась с ними в кухню и расстелила их на краю печки. Возле нее слепая помешивала кофе в котелке, уставившись мертвыми зрачками на кирпичный карниз вдоль стены коридора, который вел в патио: на карнизе стояли в ряд цветочные горшки с целебными травами.
— Не трогай больше мои вещи, — сказала Мина. — Рассчитывать на солнце сейчас не приходится.
— Совсем забыла, ведь сегодня страстная пятница. Втянув носом воздух и убедившись, что кофе уже готов, слепая сняла котелок с огня.
— Подстели под рукава бумагу, камни грязные, — посоветовала она.
Мина потерла камни пальцем. Они и вправду были грязные, но сажа, покрывавшая их, затвердела и испачкала бы рукава только в том случае, если бы камни ими потерли.
— Если испачкаются, виновата будешь ты, — сказала Мина.
Слепая уже налила себе чашку кофе.
— Ты злишься, — ответила она, волоча в коридор стул. — Это кошунство — причащаться, когда злишься.
Она села со своим кофе около роз патио. Когда в третий раз прозвонили к мессе, Мина сняла рукава с печки. Они были еще влажные, но все равно она их надела. В платье с открытыми руками падре Анхель отказался бы ее причащать. Она не умылась, только стерла с лица мокрым полотенцем остаток вчерашних румян, потом зашли в комнату за мантильей и молитвенником и вышла на улицу. Через четверть часа она вернулась.
— Попадешь в церковь, когда уже кончат читать евангелие, сказала слепая; она все еще сидела возле роз патио.
— Не могу я туда идти, — направляясь в уборную, сказала Мина. — Рукава сырые, и платье неглаженное.
У нее было чувство, будто на нее неотступно смотрит всевидящее око. — Сегодня страстная пятница, а ты не идешь к мессе.
Вернувшись из уборной, Мина налила себе кофе и села около слепой, прислонившись к побеленному косяку. Но пить она не смогла.
— Это ты виновата, — прошептала она с глухим ожесточением чувствуя, что ее душат слезы.
— Да ты плачешь! — воскликнула слепая.
Она поставила лейку, которую держала в руке, у горшков с майораном и вышла в патио, повторяя:
— Ты плачешь! Ты плачешь!
Мина поставила чашку на пол, потом ей кое-как удалось собой овладеть.
— Я плачу от злости.
И, проходя мимо бабки, добавила:
— Тебе придется исповедаться, ведь это из-за тебя "я не причастилась в страстную пятницу.
Слепая, не двигаясь, ждала, чтобы Мина закрыла за собой дверь спальни; потом пошла в конец коридора, наклонилась вытянув вперед пальцы, пошарила и наконец нашла не пригубленную даже чашку Мины. Выливая кофе в помойное ведро, она сказала:
— Бог свидетель, у меня совесть чистая. Из спальни вышла мать Мины.
— С кем ты разговариваешь? — спросила она.
— Ни с кем, — ответила слепая. — Я ведь уже говорила тебе, что теряю разум.
Запершись в комнате, Мина расстегнула корсаж и достала с груди три маленьких ключика, надетые на булавку. Одним из них она открыла нижний ящик комода и, вынув оттуда небольшой деревянный ларец, открыла его другим ключом. Внутри лежала пачка писем на цветной бумаге, стянутой резинкой. Она засунула их за корсаж, поставила ларчик на место и снова заперла ящик комода. Потом она пошла в уборную и бросила письма в яму.
— Ты собиралась к мессе, — сказала ей мать.
— Она не могла пойти, — вмешалась в разговор слепая, — Я забыла, что сегодня страстная пятница, и вчера вечером выстирала рукава.
— Они еще не высохли, — пробормотала Мина.
— Ей пришлось много работать эти дни, — продолжала слепая.
— Мне нужно сдать на пасху сто пятьдесят дюжин роз, — сказала Мина.
Хотя было рано, солнце уже начало припекать. К семи утра большая комната уже превратилась в мастерскую по изготовлению искусственных роз: появились корзина с лепестками и проволокой, большая коробка гофрированной бумаги, две пары ножниц, моток ниток и пузырек клея. Почти сразу же пришла Тринидад с картонной коробкой под мышкой; она хотела узнать, почему Мина не ходила к мессе.
— У меня не было рукавов, — ответила Мина.
— Да тебе бы кто хочешь их одолжил, — сказала Тринидад. Она пододвинула стул и села около корзины с лепестками.
— Когда догадалась, было уже поздно, — сказала Мина. Она сделала розу, потом подошла к корзине закрутить ножницами лепестки. Тринидад поставила картонную коробку на пол и тоже принялась за работу. Мина посмотрела на коробку.
— Купила туфли?
