Эта книга написана не только для писателей, но и для остальных людей. Если читающая публика разбирается в творческом процессе, если она осознает трудности и преодолевающие их усилия, которые сопутствуют любой литературной работе, тогда понимание становится более непосредственным.
ПРЕДИСЛОВИЕ
ВВЕДЕНИЕ
ПОСЫЛКА
ХАРАКТЕР
1. Костяк
2. Среда
3. Диалектический подход
4. Рост характера
5. Сила воли в персонаже
6. Сюжет или характер
7. Герои сами придумывают пьесу
8. Осевой характер
9. Антагонист
10. Оркестровка
11. Единство противоположностей
КОНФЛИКТ
1. Истоки действия
2. Причина и следствие
3. Статичный
4. Скачущий конфликт
5. Развивающийся конфликт
6. Движение
7. Предваряющий конфликт
8. Поворотный пункт
9. Переход
10. Кризис, кульминация, развязка
РАЗНЫЕ ВОПРОСЫ
1. Обязательная сцена
2. Экспозиция
3. Диалог
4. Экспериментирование
5. Злободневность пьесы
6. Выходы и уходы
7. Почему некоторые плохие пьесы имеют успех
8. Мелодрама
9. О гении
10. Что такое искусство?
11. Когда ты пишешь пьесу
12. Где взять идеи?
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Во времена расцвета Древней Греции в одном храме случилась ужасная вещь: однажды ночью неизвестный святотатец разбил статую Зевса.
Смятение охватило жителей города. Они страшились мести богов. Городские глашатаи на площадях призывали преступника незамедлительно явиться пред лицом старейшин, чтобы понести справедливое наказание.
Преступник, естественно, объявляться и не думал. Более того, через неделю была осквернена ещё одна статуя.
Зародилось подозрение, что прошедшее – дело рук безумца. Выставили стражу, и, в конце концов, ее бдительность была вознаграждена: святотатец был пойман.
Его спросили: «Ты знаешь, что тебя ждет?»
«Да, – почти весело ответил он. – Смерть».
«И ты не боишься умереть?»
«Боюсь».
«Так зачем же ты совершил это преступление, если знал, что оно карается смертной казнью?»
Человек глубоко вздохнул и сказал: «Я никто. Всю жизнь я был никем. Я не сделал ничего, чтобы отличиться, и знал, что и не смогу сделать. Я хотел совершить что-то такое, чтобы люди меня заметили и запомнили меня». Помолчав, он добавил: «По-настоящему умирает только тот, кто забыт. Смерть, по-моему, это приемлемая плата за бессмертие!»
Бессмертие!
Да, все мы жаждем внимания. Мы хотим быть важными для других, значительными, бессмертными. Мы хотим совершить что-то такое, что заставило бы других воскликнуть: «Ну разве он не великолепен!»
А если мы не в состоянии создать ничего прекрасного или полезного... мы наверняка создадим что-нибудь другое – например, неприятности для других.
Подумайте, скажем, о вашей тетушке Елене, семейной сплетнице. (В каждой семье есть такая.) От нее одни огорчения, подозрения и выяснения отношений. Отчего же она так себя ведет? Конечно же, ей хочется быть значительной, и если достичь этого она может только сплетнями или враньем, то она ни на минуту не задумается соврать или распустить какой-нибудь слух.
Тяга выделиться – это существенная необходимость в нашей жизни. Все мы всегда жаждем внимания. Застенчивость и даже нелюдимостъ тоже происходят от желания быть замеченным. Если неудачи вызывают сочувствие или жалость, тогда и они могут стать самодовлеющей целью.
Возьмите вашего зятя Джо. Он всю жизнь гоняется за женщинами. Почему? Он хороший хозяин, хороший отец и – как ни странно – хороший муж. Но чего-то не хватает в его жизни. Он мало что значит для себя, для семьи, для мира. Романы стали поэтому сердцевиной его существования. Каждая победа дает ему ощущение собственной значительности, он чувствует, что что-то совершил. Джо был бы удивлен, если бы узнал, что, его тяга к женщинам – это всего лишь замена настоящего творчества.
Материнство – это творчество. Это начало бессмертия. Может быть, и поэтому тоже женщины меньше, чем мужчины, склонны к романам.