Эренбург продолжал напряженно работать. «Газетная работа, — писал он 25 октября 1938 года В. Ставскому, — отнимает у меня теперь очень много времени. Вчера приехал из Эльзаса, недавно был в Испании, завтра еду в Марсель. Все надеюсь, что события пойдут чуть медленней и удастся посвятить месяц-другой «изящной словесности», но вряд ли эти надежды оправданы. Жаль мне, что Вы не повидали теперь Эбро: это куда сильней и ясней Брунете. В Барселоне людям очень трудно, это Вы знаете из газет. Многое изменилось в ней с прошлого года. Париж сейчас испуган, растерян, и жизнь в нем нелегка. Передавайте сердечный привет всем друзьям и товарищам и не забывайте, что где-то между Эбро и Рейном блуждает один советский писатель»172.
В декабре 1938 года развернулась битва за Каталонию. Несмотря на подавляющее превосходство фашистов в технике, республиканцам удалось продержаться два месяца. Эренбург был с ними до конца. Всю последнюю неделю эвакуации Каталонии он провел на границе Испании с Францией, помогая чем мог республиканцам. 1 февраля 1939 года Эренбург и Савич присутствовали на последнем заседании кортесов в Фигерасе. «Фашистские самолеты бомбят города и дороги, — рассказывает Савич. — У въезда в Херону — гигантская пробка. Очередь у бензоколонки на двенадцать-четырнадцать часов. Фашисты бомбят именно въезд в город. В Фигерасе они бомбят площадь… Внезапно на площадь выходит человек сорок солдат с офицером и трубачом… Труба звучит как сирена гибнущего корабля… Кто-то плачет… Слезы на глазах Эренбурга. Потом он напишет стихи о том, как «Испания шла, доспехи волоча», и об этом трубаче»173.
«Шестого февраля я в последний раз шел по испанской земле. Это было у горной деревни Компродон. Вокруг еще шли бои, — вспоминал Эренбург. — Французское правительство отдавало бесчеловечные приказы. А на местах люди действовали по-разному. Каждый день я видел и солидарность, доброту, участие, и откровенную низость… Шестого марта в Мадриде командующий армией Центрального фронта полковник Касадо, с благословения свадебного генерала Миаха, произвел переворот, поставил на место Негрина кучку людей, решивших капитулировать. Однако развязкой испанской трагедии были не судороги обреченного Мадрида, а те зимние дни, когда армия Эбро в полном порядке, с оружием перешла французскую границу, надеясь, что ее перебросят в Валенсию. (Спасенное бойцами оружие французы передали генералу Франко.)»174
Тысячи испанцев, перешедших французскую границу, были интернированы по решению французского правительства. Последнее, что мог сделать для своих испанских друзей Эренбург, — это вызволить хоть кого-нибудь из лагеря для интернированных. И он занимался этим несколько месяцев, мобилизуя все мыслимые и немыслимые возможности и жалкие остатки того, что еще недавно было общественным мнением Франции.
1939 годом кончаются хронологические рамки испанской публицистики Ильи Эренбурга, вошедшей в эту книгу, но, конечно же, не кончается испанская тема в его творчестве — она продолжалась в стихах, в переведенной им книге Пабло Неруды «Испания в сердце», во многих статьях и выступлениях, наконец, в книге «Люди, годы, жизнь».
Вячеслав Попов, Борис Фрезинский
С 1931 по 1939 год И. Г. Эренбург написал около 350 статей, очерков, репортажей об Испании. Из них в настоящий сборник включено больше ста. Ниже использованы следующие сокращения:
В — Эренбург И. В Испании. 1939. Верстка книги.
И — газета «Известия».
И-2 — Эренбург И. Испания (фотоальбом). М.: Изогиз, 1937, т. 2.
ИЗ — Эренбург И. Испанский закал. М.: ГИХЛ, 1938.
КН — журнал «Красная новь».
С-54 — Эренбург И. Сочинения. М.: Гослитиздат, 1954, т.5.
С-66 — Эренбург И. Собрание сочинений. М.: ИХЛ, 1966, т. 7.
Осел, иди! — Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Небоскреб и окрестности. — Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Переименовывают. — Впервые КН, 1932, № 1; печатается по С-66.
Республика трудящихся. — Впервые под названием «Рай, как он есть» — Вечерняя Москва, 1931, 25 декабря; печатается по С-66.
Лас-Урдес. — Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
Что такое достоинство. — Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
Эстремадура. — Впервые под заголовком «Испанское захолустье» — Прожектор, 1932, № 2; печатается по С-66.
«Guardia Civil». — Впервые под заголовком «Клеенчатая треуголка» — Вечерняя Москва, 1932, 11 января; печатается по С-66.
Ученик Бакунина. — Впервые КН, 1932, № 2; печатается по С-66.
О человеке. — Впервые КН, 1932, № 3; печатается по С-66.
Испанский эпилог. — Впервые КН, 1932, № 3; печатается по С-66.
Мигель Унамуно и трагедия «ничьей земли». — Впервые Литературная газета, 1933, 29 мая; печатается по тексту книги Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М.: Советский писатель, 1934.
