Затухает моя боль, зарастает,Будто занавес тихонько задвигают.Тихо гаснут все огни:Были ль? Не были?Оставайся там один, в нашей Небыли.Да хранит тебя крыло сна и вымысла.Большего нам не дано.Сбереги себя.Сбереги, хоть мне назло,сбереги себя,Как убитое дитя, с поля вынеси.Тень реальности за мнойскучно стелется.Я очнулась – не суди,что изменница.Я себя не сберегла,вся развеялась.Ради Творчества ушлаиз Бессмертия.Видишь: продана сполна,утром вывесят[2],И распяты два крылау той вывески....Пробужденье мне даноиль самоубийство?Только ты, хоть не меня —сбереги себя.<p>ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ</p>

Ленке, сестренышу

<p>Письмо из Москвы в Запорожье, 1968 год</p>...Ленка, Елена, Лена —Снег отсырелый, прелыйУтром стреножит город,Словно большого коня.Время – стеклянный будильник,День – календарный листик.Бросаю в ящик для писемПисьма сухие я.Но вслушайся: в твою комнатуВетер, как гость непрошеный,Рвется в дверную щельИ шепчет: «Не верь ей, не верь!»...Как там тебе живется,Мой повзрослевший Сестреныш?Вздыхается как, поется,Играется как тебе?Ленка, Елена, Лена —Слышишь? Идут олени,Гордые, сильные звери,Теплые, словно сны.И ничего не нужно,Пусть будет дождь и лужи,Письма – обрывки маршрутовДойдут к тебе сквозь туман.Если ж я вдруг погибну,Что не спасти, не крикнуть,И не встречать у причала,И не увидеть лица —На стол к тебе лягу книгой,Веселой, растрепанной книгой,Где в каждой сточке – начало.И нет, и не будет конца.<p>До «первой крови»</p>

Приведу еще свой маленький рассказик о младшей сестре, который я написала в пятнадцать лет и который годится для понимания Ленкиной натуры.

Последний день осени...Дремлет взрытая дорога,Ей сегодня примечталось,Что совсем, совсем немногоЖдать зимы седой осталось.

Пришла из школы домой и сказала сестре:

– А знаешь, Ленка, сегодня кончается осень.

Она пренебрежительно пожала плечами и заявила, что еще вчера об этом знала, и даже раньше меня.

– Ну как это – вчера? – возмутилась я. – Может, я еще месяц назад думала о том, что кончится эта осень, и даже стихи об этом написала.

Но Лена любит доказывать свое и тут же парировала, что знает об этом всю свою жизнь. А дальше – дальше она больше не спорила, потому что вспомнила, что я-то живу дольше ее на целых три с половиной года и мне давным-давно известно, что придет конец и осени, и идущей за ней зиме, и следующей весне...

* * *

Я уверена, что страдания самих душевнобольных из-за своей болезни не больше, чем у их родных, близких. Так вот именно моя младшая сестра более двадцати лет назад вынуждена была взять на себя всю полноту ответственности за меня, за мою болезнь. Мама тогда еще дорабатывала в Запорожье до пенсии, а из родных у меня никого в Москве, кроме Ленки и ее семьи, не было. (Мои мужья – не в счет. Лучше бы, может, у меня их вообще не было.)

Это она примчалась на квартиру к профессору, собрав всех, включая мою завотделом Татьяну Сергеевну Яковлеву и дежурного по городу психиатра, и они все вместе, конечно же, приняли правильное решение: госпитализация. Хотя Яковлева все равно упрямо твердила, сжав губы на свой особый манер: «Оля не может сойти с ума».

Но вы только представьте, что сама Ленка при этом чувствовала! Позже она мне расскажет: всю жизнь у нее было убеждение, что есть старшая сестра, и круг ее друзей – ее защита, а сама она – в глубоком тылу. И вот в одночасье этот мир рухнул. Теперь она одна осталась на «передовой». И нет никого старше впереди, кто бы прикрывал ее...

Перейти на страницу:

Поиск

Все книги серии Документальный роман

Похожие книги