Перевод по изданию 1984 года. Оригинальные иллюстрации сохранены. «Истинные имена» нельзя назвать дебютным произведением Вернора Винджа – к тому времени он уже опубликовал несколько рассказов, романы «Мир Тати Гримм» и «Умник» («The Witling») – но, безусловно, именно эта повесть принесла автору известность. Как и в последующих произведениях, Виндж строит текст на множестве блистательных идей; в «Истинных именах» он изображает киберпространство (за год до «Сожжения Хром» Гибсона), рассуждает о глубокой связи программирования и волшебства (за четыре года до «Козырей судьбы» Желязны), делает первые наброски идеи Технологической Сингулярности (за пять лет до своих «Затерянных в реальном времени») и не только. Чтобы лучше понять контекст, вспомните, что «Истинные имена» вышли в сборнике «Dell Binary Star» #5 в 1981 году, когда IBM выпустила свой первый персональный компьютер IBM PC, ходовой моделью Apple была Apple III – ещё без знаменитого оконного интерфейса (первый компьютер с графическим интерфейсом, Xerox Star, появился в этом же 1981 году), пять мегабайт считались отличным размером жёсткого диска, а интернет ещё не пришёл на смену зоопарку разнородных сетей. Повесть «Истинные имена» попала в шорт-лист премий «Хьюго» и «Небьюла» 1981 года, раздел Novella, однако приз не взяла («Небьюлу» в том году получила «Игра Сатурна» Пола Андерсона, а «Хьюгу» – «Потерянный дорсай» Гордона Диксона). В 2007 году «Истинные имена» были удостоены премии Prometheus Hall of Fame Award.
Все персонажи этой книги вымышлены. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мёртвыми, случайно и непреднамеренно.
Обложка и иллюстрации © 1984 by Robert Walters [8]
Послесловие © 1984 by Marvin Minsky [9]
Моей сестре, Патриции Виндж, с любовью.
Мистер Скользки заподозрил, что его Истинное Имя раскрыли – и, значит, оно стало известно Великому Врагу – в тот самый миг, когда два чёрных «Линкольна» показались на грунтовке, тянувшейся через сырой сосновый лес от самой трассы 29.
Было пасмурно, моросил дождик. Роджер Поллак с самого утра копался в саду, убеждая себя пойти в дом и заняться, наконец, работой, за которую ему платили. Он выпрямился, когда незваные гости с визгом шин свернули на развилке. Полминуты спустя машины вырвались из векового леса и затормозили по обе стороны от «Хонды» Поллака. Четверо дюжих мужчин и мрачная женщина высыпали из дверей и зашагали прямо по кабачковой грядке, так равнодушно топча ростки, что Роджер сразу понял: это вовсе не светский визит.
Поллак заозирался – не сбежать ли в лес – но его окружили, схватили и затащили в дом. (Хорошо, что дверь была не заперта. Роджер подозревал, что они бы бы скорее выбили её, чем попросили у него ключи.) Его швырнули на стул. Двое самых могучих и неприветливых громил встали по бокам. На возмущённые вопли Поллака внимания никто не обращал. Женщина и старший мужчина влезли в его рабочие материалы.
– О, а вот этот я знаю! – воскликнула женщина, перелистывая голосцены на внутренней стене. – Смотри-ка, Эл, это же сценарий «1965»! [1]
Старший кивнул:
– Я же говорил – он сочинил столько хитовых игр, что хватило бы на троих авторов, а то и на целую студию. Роджер Поллак у нас вроде как гений.
«Это не игры, а романы, бестолочь!» – раздражённо подумал Роджер, а вслух заметил:
– А вы куда наглее большинства моих фанов.
– Большинство ваших фанов не знают, что вы преступник, мистер Поллак.
– Преступник? Я не преступник! И я знаю мои права! Вы, ФБР-овцы, должны назваться, дать мне один телефонный звонок и…
Женщина впервые улыбнулась. Улыбка вышла недоброй. Она выглядела лет на тридцать пять, с узким лицом и по-военному заплетенной косичкой – но улыбаться могла бы и теплее. По спине Поллака побежали мурашки.
– Мы бы так и поступили, если бы мы
Она словно разыгрывала один из тех идиотских сценариев, над которыми он иногда работал по контрактам правительства. Только на этот раз это была не комедия. Мурашки расползлись до его лопаток. Морось за окном сменилась ливнем, который обрушился на леса Северной Калифорнии. Обычно такая погода ему нравилась, но теперь она только нагнала тоску.
– Ну ладно. Значит, у вас есть лицензия на преследование невиновных. Но рано или поздно вы обнаружите, что я
«И слава богу, что я сохранил свои файлы прошлой ночью. Если повезёт, они не найдут ничего, кроме устаревших прогнозов фондового рынка».
– Не стройте из себя оскорблённую невинность, Поллак. Честному гражданину хватило бы простой панели вроде вон той, – она махнула рукой в сторону дата-панели сорок на пятьдесят в дальнем углу гостиной. Дальние потомки старинных электронно-лучевых мониторов, цветные, с разрешением двадцать линий на миллиметр, такие панели повсеместно использовались в государственных учреждениях и архаичных офисах. Устройство Поллака покрывал толстый слой пыли.
