У озера ЛаммасъярвиПрилетела кукшаИ села подле меня.Сейчас поздняя осень,Снег не выпал еще.Я прошла старой тропкойЧерез лесОтдыхаю у озера.Здесь бродили обычноЯгнята вокруг,А сейчас подле меняСидит кукша.По ту сторону озераСлышу яМычание последних коров.Жерди старыеНе нужны больше,Стоят, прислоненныеК большой ели,Гниют медленно,Рушатся, рушатся.Я часто думаю, где ныневсе вы, что здесь ходили преждеи наблюдали те же тропы, ту же воду.Ты, дядя деда моего,кровь заговаривал и духов изгонял,узнать хочу, боялся ли ты силы,Которою владел?Ты, бабушка, что в тридцать шесть ушла,родив ребенка мертвого, за ним отправилась.Дед, жил один ты с девятью детьмиВ большом красивом новом доме, что для нее построил,Лишь раз отчаянье твое открылось детям,На чердаке они твои шаги услышали, и крик, и вой —Дом перестал дышать.Письмо от бабушки нашлаСтаршей сестре, вот первые слова:Tulen tykosi muutamalla rivilaПишу тебе я пару строк,Tulen tykosi muutamalla rivilaСлов тоже не станет скоро,Как и всех вас,что здесь ходили преждепо тем же тропам, вслед тем же потокам,подобно им, конца не знали и начала,лишь этот путь, деревню лишь одну —и это был ваш мир.Они говорят, говорят, говорят —Двое мужчин. Один — мой отец.Говорят не умолкая. Разные тоны. Разные голоса.Где один закончит, другой продолжает. Будто они долго упражнялисьИ теперь в совершенстве владеют искусством.Я лежу на диване в кухне и слушаю.Музыку в словах, как онаПереливается. Туда и обратно.Туда. И обратно.Гроза приближается —И нам нужно успеть домойС сенокосаДо дождя —Перейти глубокую канавуПо гнилому бревну.И вот я в чьих-то объятиях,Она бежит и бежит,Я знаю, что она никогдаМеня не отпустит.Я знаю.Я помню АнгелиикуАнгелиика. С ударением на первый слог,Это важно.Она жила у нас, бывало,Помню, как она лежала на кухонном диване,Укрыв лицо косынкой,И дремала после обеда.Она гостила у нас несколько дней или недель,Ангелиика, странница, сестра моей прабабки,А потом снова шла в путь.Идя по дороге через деревню,Она вязала, держа клубок нитокПод мышкой.Мы до сих пор вспоминаем ее красивые варежки.
