История диджеев полностью

Некоторые проницательные и предприимчивые люди скоро осознали, что хотя диджеев и коллекционеров интересуют лишь редкие и малодоступные пластинки, деньги вполне можно заработать на переиздани некоторых громких песен.

Старый соул-диджей Дэйв Мак-Алир ( Dave McAleer), одновременно являвшийся экспертом британского лейбла Pyeпо артистам и репертуару, однажды посетил Wigan Casinoи понял, что коммерческий потенциал северного соула растет. На это указывал успех Tamsи Тами Линн, а также две других вершины, достигнутых «Меккой» и «Факелом»: ‘ Here I Go Again’ Арчи Белла ( Archie Bell) и группы The Drellsи холодный как лед северный монстр ‘ Love On A Mountain Top’ Роберта Найта ( Robert Knight). Специально для продажи северного соула Мак-Алир основал лейбл Disco Demand. Другие пошли по его стопам.

К середине семидесятых коммерческие успехи случались почти еженедельно: ‘ Where Is the Love’ Бетти Райт ( Betty Wright), ‘ What A Difference A Day Makes’ Эстер Филлипс ( Esther Phillips), ‘ Supership’ Джорджа Бенсона ( George Benson) и ‘ The Snake’ Эла Уилсона ( Al Wilson) ворвались в чарты.

Однако чаще популярными становились не переиздания, а имитации. Несмотря на то, что издательству Pyeпринадлежали лицензионные права на некоторые дефицитные лейблы, такие как Scepterи Roulette, первым поп-хитом оказалась песня ‘ Footsee’ команды Wigan’ s Chosen Few— малоудобоваримая бурда, сперва появившаяся на оборотной стороне пластинки в стиле сёрф. (Приставку Wiganдобавили, чтобы избежать претензий от компании Island Records, среди клиентов которой была группа Chosen Few.)

Хотя сингл ‘ Footsee’ и был сдобрен достойной песней ‘ Seven Days Is Too Long’ от соул-плакальщика Чака Вуда ( Chuck Wood), истинным северным соулом она и не пахла. Тем не менее, в феврале 1975 года она прозвучала в тепрограмме Top of the Pops, на которую пригласили молодых танцоров из «Казино». Молодежь страны, наверное, восхитилась странным квазибалетным танцем, который они исполняли: отчасти джаз, отчасти фристайл с элементами еще не родившегося брейк-данса. Как сказал Расс Уинстэнли, на их фоне Pan’ s Peopleвыглядели старомодными чечеточниками.

Затем настал черед Wigan’ s Ovation. Этот белый поп-проект, ранее называвшийся Sparkle, был несколько не лучше ‘ Footsee’, но его кавер-версия песни ‘ Skiing In The Snow’ группы Invitations(оригинал встречается чрезвычайно редко) через два месяца пробилась в первую двадцатку.

Знатоки и настоящие фанаты плевались от отвращения. «Все эти жуткие поп-новинки выдавались за северный соул, — возмущается Левин. — Тысячи зрителей увидели этих танцоров в Top of the Pops, и на Уиган обрушилась толпа, больше всего напоминавшая зевак и туристов, узнавших о северном соуле из телевизора».

Справедливости ради надо сказать, что «Казино» добавляло к уиганскому канону и приличные произведения, такие как ‘ The Night’ Фрэнки Вэлли и группы Four Seasonsили ‘ Sexy Sugar Plum’ Роджера Коллинза ( Roger Collins). Кроме того, нельзя отрицать тот факт, что это заведение покорило воображение многих тысяч клабберов. В этом смысле Wigan Casinoбыл, пожалуй, первым действительно общенациональным клубом, привлекавшим танцоров со всех уголков Британских островов.

«Был лишь один золотой век северного соула и лишь один окончательный плей-лист, — считает Кев Робертс. — Можно спорить о том, из скольких песен он состоял, но если считать только стопроцентные бомбы танцпола, такие как ‘ Landslide’, ‘ There’ s A Ghost In My House’ или ‘ Tainted Love’, то их наберется не больше двухсот».

С ним солидарен Дейв Годин: «Когда движение северного соула достигло пика, начался энергичный поиск малоизвестных вещей, в результате которого выплыло много классных пластинок. Но постепенно шансы на обнаружение старого шедевра уменьшаются. Все шедевры оказались на поверхности».

С такой проблемой северный соул столкнулся к середине семидесятых годов. В каком направлении он мог развиваться, если старые записи иссякли?

В Уигане диджеи оставались верны тому, что знали, поддерживая традиционное звучание за счет старья, чье качество быстро падало. Сохранение любимых танцевальных стилей выливалось в суровую диету из «стомперов» (термин, придуманный для описания старых записей соула безумного детройтского стиля [60]) — песен, попадавших в категорию северного соула независимо от их грубости или примитивности.