Трогательная история о том, как люди справляются с трудностями. Спойлер: хорошо не будет.
Эта история произошла в обычном сером городе, в одном из многочисленных серых домов, складывавшихся в самые обыкновенные дворы. Я не знаю, что это был за город, и где был тот самый дом; возможно даже, что это был ваш город и ваш двор, и вся эта история случилась в вашем доме, с мальчиком, бывшим вашим соседом, а могла бы произойти и с вашим мальчиком, сложись обстоятельства как-то иначе.
Звали его Мишуткой, и каждое утро его маленькие босые ножки быстро-быстро стучали по полу: малыш торопился к окошку. Там ничего особенного не происходило: гуляли с собаками, парковались машины, кто-то куда-то шёл. Жизнь, как жизнь. Но мальчик ставил стульчик к окошку и, торопливо вскарабкавшись на подоконник, пытливо вглядывался вглубь двора. Его интересовали деревья.
Давным-давно, целую вечность назад, когда ему было три года, мама впервые уехала. Она долго рассказывала, что едет в прекрасное место, похожее на чудесный замок, где с ней будут обращаться, как с принцессой, купать в волшебных водах, поить чудодейственными снадобьями, и что вернётся она оттуда помолодевшей и оздоровившейся. Вот только нужно подождать, совсем чуть-чуть, буквально месяц, она вернётся уже в начале осени. Но Мишутка был мал и не мог понять, что такое месяц, сколько он будет длиться. И тогда мама придумала, как объяснить ему наглядно.
Во дворе стояла рябина. Она начинала желтеть-краснеть раньше всех остальных деревьев, ещё в конце августа, и была примечательна тем, что вбирала в себя все оттенки осени от бледно-лимонного до тёмно-багрового, но основными её цветами, конечно же, были оранжевые. Вот мама и сказала, что вернётся тогда, когда рябинка полыхнёт костром в ночи. И действительно, месяц без мамы был подобен холодной и одинокой ночи, и ничего не оставалось Мише, кроме как каждое утро бежать к окошку в надежде, что костёр, наконец, всполохнёт, знаменуя собой её возвращение.
История повторялось из года в год. Мама уезжала в свой замок очень рано, когда он, Миша, ещё спал, и возвращалась всегда через несколько дней после того, как рябинка окрасится в яркое. В этом году ему уже семь, и он страшно гордится тем, что пойдёт скоро в школу. В замки ему как-то уже и не верится, но сестра убеждает, что хоть и далеко, но они существуют. Она ходит в художественную школу и прекрасно рисует пейзажи, портреты, натюрморты. Но в свободное время, не для школы, а для себя, она рисует драконов и замки. И маму среди волшебников, варящих зелья.
Вот только плохо те снадобья работают, видать, не очень хороши волшебники в далёком замке: мама не молодеет, не здоровеет. Лицо её с тех пор стало старым, как у бабушки, а ведь она мамина мама и даже Мишутка понимает, что так быть не должно. Бабушка бодра бывает целыми днями, встаёт утром рано и жарит блинчики к завтраку. А мама лежит и вздыхает, спит до полудня, но ночами не спит, а всё стонет тихонечко. В прошлом году волшебники подарили маме карету, чтобы ей не приходилось ходить. Но Миша никак не мог понять, в чём же заключается магия, если карету приходится толкать руками.
В этот год «ночь» обещала быть особенно длинной: маму увезли раньше обычного. Сам бы Миша не догадался, но ему сестра подсказала: два с половиной месяца её не будет. Это звучало, как приговор. Вот он и подскакивал каждое утро и мчался к окошку в надежде увидать спасительный «костёр» во дворе.
И сегодня день был замечательным: листочки порыжели. Он тут же кинулся обуваться. Выбежал прямо в пижаме, впопыхах забыв закрыть дверь на ключ. Сначала он нажал кнопку лифта, но тут же в нетерпении побежал по лестнице, прыгая через ступеньки, рискуя упасть, зато быстро. Оказавшись во дворе, он побежал к желанному деревцу, запнулся, чуть не упал, но вот он здесь. И точно: листочки чуть-чуть, с самого края начали окрашиваться в желтые и оранжевые тона. Счастливый, он побежал домой, уверенный, что скоро и осень наступит, и мама приедет.
Следующая неделя прошла как-то странно. Рябинка с каждым днём становилась всё краснее и желтее, и можно было бы радоваться, но радоваться было никак нельзя, напротив, было грустно. Часто плакала бабушка. На Мишины расспросы она отвечала что-то про больные суставы, повторяла, что «старость не радость». Но в аптеку не ходила, таблетки-мази не использовала. Папа и вовсе уехал навестить маму в замок. Было обидно, что взрослые считают его за маленького и явно чего-то недоговаривают. Зачем папа поехал к маме, когда она уже совсем скоро сама к нам вернётся? Бабушку спрашивать было бесполезно, она лишь отмахивалась и включала мульткики, поэтому Миша пошёл к сестре.
Леся была чудо как хороша: ещё не совсем взрослая, но уже не ребёнок, она и понимала его лучше других, и помочь всегда могла. Поэтому Миша подошёл к ней и прямо спросил, зачем уехал папа и почему плачет бабушка. Она посмотрела на него как-то по-особенному, долго так смотрела, внимательно. А потом стала говорить что-то непонятное:
