Голос. Точно голова мальчика. Вероятно, я ужасна?
Кап. Г. Ты никогда не была красивее, милочка.
Голос. А я не чувствую себя хорошенькой. У меня ощущение, что я очень больна. Сердце отказывается работать. Все внутри меня точно умерло, и с глазами случилось что-то странное. Мне все кажется на одинаковом расстоянии: и ты, и стол, и стул, все это точно внутри моих глаз или очень далеко от меня. Что это значит?
Кап. Г. У тебя лёгкая лихорадка, моя любимая. У тебя сильная лихорадка.
Голос. Я так и думала. Почему ты с самого начала не сказал мне этого?
Кап. Г. Чего?
Голос. Что я… умру.
Кап. Г. Нет! Ты не умрёшь!
Айя
Голос. Это тяжело, Филь. Так, так тяжело… Только год, один год.
Кап. Г. Молчи, дорогая. Этого не будет.
Голос. Зачем говорить? Какая в этом польза? Помоги мне. До сих пор ты ещё никогда не отказывался мне помочь. О Филь, помоги мне остаться живой.
Кап. Г.
Голос. Не надо новой смерти. Достаточно смертей, Филь, не умирай.
Кап. Г. Мне хотелось бы решиться умереть.
Голос. Сказано: «Пока смерть не разлучит». После смерти — ничего нет, значит, не стоит стараться. Смерть прерывает все. Почему так коротка жизнь? Филь, как жаль, что мы обвенчались!
Кап. Г. О нет! Говори что угодно, только не это, Минни!
Голос. Ведь ты забудешь, и я забуду. О Филь, не забывай… Я всегда любила тебя, хотя иногда сердилась. Если я когда-нибудь делала то, что тебе не нравилось, скажи, что ты прощаешь меня.
Кап. Г. Ты никогда не делала ничего, что было бы неприятно мне! Клянусь душой и честью, никогда! Мне решительно нечего тебе прощать.
Голос. Я целую неделю дулась на тебя из-за грядки петуний.
Кап. Г. Мне нечего тебе прощать. Я был виноват. Действительно, петуньи были посажены слишком близко к проезжей дороге. Ради Господа, не говори так, Минни! Нам нужно сказать много, а у нас так мало времени.
Голос. Скажи, что ты будешь всегда любить меня… до конца.
Кап. Г. До конца!
Голос
Кап. Г. Скоро начнёт светать, дорогая.
Голос. Где-то я буду в это время завтра?
Кап. Г. Не хочешь ли поговорить с падре?
Голос. Зачем? Он станет уверять меня, что я иду на небо, а это неправда, потому что ты остаёшься здесь. Помнишь, как во время партии тенниса в доме семьи Гассер он уронил к себе на колени всю порцию сливочного мороженого?
Кап. Г. Да, дорогая.
Голос. Я часто раздумывала: пришлось ли ему купить новые невыразимые? Ведь они у него всегда так лоснятся, что невозможно догадаться, новое это платье или старое. Давай позовём его, спросим.
Кап. Г.
Голос. Да.
Кап. Г. Это… это… это невольно.
Голос. Как смешно: даже ради спасения жизни я не могла бы заплакать.
Кап. Г. Не утомит ли это тебя? Лучше не надо.