Люди с очень давних времен пытались побороть страсть к обжорству и обрести идеальную фигуру. Конкретные методы этой борьбы диктовались историческим периодом и обычаями общества. История шарлатанства изобилует способами сбросить вес, из которых некоторые кажутся нам смешными, а некоторые мы даже пробовали сами. Сгонять жир растираниями, принимать слабительные, глотать таблетки, сидеть на одной капусте – у всех этих идей есть не только прошлое и настоящее, но, несомненно, и будущее.
Итак, pасслабьтесь, прервите свой детокс сдобным кексом и ознакомьтесь с нашей доской позора.
В XIX веке Чарльз Гудьир открыл процесс вулканизации каучука, и вскоре на свет появилась садомазохистская версия корректирующей одежды для сжигания жира – резиновые корсеты и предметы нижнего белья. Примерно тогда же вошли в моду и другие методы: паровая баня, сухой жар и светотерапия (с нагреванием до 60–65 °C). Все они были призваны снижать вес через сильное потоотделение. Но, как вам подтвердит любой нормальный борец или заботящийся о весе боец ММА, потение приводит лишь к временному снижению веса. Стоит как следует утолить жажду, и все вернется.
Стимуляция обмена веществ при помощи экстрактов щитовидной железы была очень популярна в XIX и XX веках. Так как щитовидная железа участвует в регуляции метаболизма, высушенные и истолченные железы свиней и коров применялись в таких лекарствах, как, например, «Таблетки доктора Ньюмена для похудения». Вес и правда можно было сбросить, равно как заработать гипертиреоз от избыточного количества гормонов. А значит, усиленное сердцебиение, потливость, выпученные глаза, выпадение волос и диарею.
Так как для синтеза гормонов щитовидной железы необходим йод, некоторые изготовители впаривали покупателям лекарства с йодом для «стимуляции метаболизма». Работало ли это? Не то чтобы да. «Антижир от Аллана» и подобные снадобья содержали ламинарию, широко распространенную океанскую водоросль, богатую йодом. Хорошая мысль, но если щитовидная железа уже работает нормально, то обмен веществ вы так не ускорите.
Вещество под названием «динитрофенол» появилось на рынке препаратов для снижения веса примерно в 1934 году. Плюсы: оно действительно ускоряет метаболизм. Минусы: оно применяется для изготовления взрывчатки, канцерогенно и, что неприятно, порой убивало людей. Пациенты буквально «сваривались изнутри» из-за быстрого повышения температуры тела. Приз за выживание тоже был так себе: не умерев, вы могли заработать сыпь, потерю вкусовых ощущений и слепоту. Ну офигеть. Через четыре года из-за смертельных случаев и жутких побочных эффектов препарат исчез с рынка.
1-фенилпропан-2-амин, известный также как амфетамин, «Бензедрин» или «Декседрин», был синтезирован в 1929 году. Сначала его продавали как лекарство от заложенности носа, потом как средство при легкой депрессии. Солдаты Второй мировой по достоинству оценили то, что амфетамин улучшает настроение и концентрацию внимания, но заметили и неожиданный побочный эффект в виде снижения аппетита и потери веса. До конца 1960-х годов производилось – и продавалось без рецепта – до 4 миллиардов доз этого препарата в год.
Таблетки также называли «маленькими мамиными помощниками», потому что они помогали домохозяйкам быть стройными и бодрыми. К сожалению, по мере сползания в зависимость они также вызывали «амфетаминовые психозы», приводившие к галлюцинациям (скажем, злобный унитаз, разговаривающий с тобой дьявольским голосом). В 1970 году амфетамины подпали под строгие ограничения, и многие унитазы один за другим замолчали.
В одной диете акцент делался не на том, что ты ешь, а на том, сколько сотен раз ты это пережевываешь. Хорас Флетчер (умер в 1919 году), «великий жеватель», продвигал идею тщательного пережевывания еды – пока она не станет полностью жидкой и безвкусной. Все оставшиеся твердые волокна рекомендовалось выплюнуть. Если следовать советам Флетчера, то съесть получается гораздо меньше, потому что уйма времени уходит на жевание, а социальная жизнь становится куда безрадостней. (Говаривали, что с Флетчером скучно общаться за едой, поскольку говорить во время жевания невежливо.) Будь вы сами «великим жевателем», то стул у вас был бы, как у Флетчера, – по консистенции как печенье и настолько лишенный запаха, что его можно было всюду носить с собой и показывать окружающим. Флетчер, кстати, так и делал.
