Если действительно верны предания о 30-тысячном книжном собрании Д. Бедного, то перечисленные выше книги составляют количественно ничтожную долю его. Как вспоминал Н. П. Смирнов-Сокольский и как явствует из письма поэта к Ф. Г. Шилову от декабря 1928 г., были у Д. Бедного и другие редкие книги, которые не отмечены в списке С. Придворова. (Например, «Житие Федора Васильевича Ушакова» А. Н. Радищева, «Описание вши» в переводе Ф. В. Каржавина (1789) и др.).
Вполне законен вопрос, отразились ли в художественном творчестве Д. Бедного его библиофильские увлечения. Насколько нам известно, в литературе о поэте вопрос этот освещен мало. Между тем в стихотворениях Д. Бедного встречаются цитаты из принадлежавших ему редких книг, например, из «Сорока трех способов повязывать галстук» или из произведений русских поэтов XIX в. Вопрос о библиофильстве Д. Бедного и отражении последнего в его творчестве с наибольшей полнотой рассмотрен в называвшейся выше книге И. С. Эвентова.
К середине 30-х годов Демьян Бедный вынужден был расстаться со своей библиотекой, — он продал свое «необыкновенное собрание», как назвал библиотеку Бедного литературовед А. Л. Дымшиц, Государственному литературному музею за треть ее действительной стоимости (29, с. 224). Но библиофил может расстаться со своими книгами, но не с любовью к ним. В конце 30-х годов А. Л. Дымшиц встретился с Демьяном Бедным: «А книги все-таки покупаю. Привычка», — сказал Ефим Алексеевич (29, с. 356).
«До самой смерти, — писал С. Придворов, — он не переставал изумлять окружающих своими неуемными поисками редких книг. Страсть к книгам стала свойством его натуры. Уже совершенно больной, он все еще мечтал о каких-то редчайших экземплярах, которые, как он был уверен, удастся раскопать в тайниках букинистов» (136).
В письмах из Германии к друзьям и из Москвы к Ф. Г. Шилову (и то, и другое — 1928 г.), в воспоминаниях сына поэта и других лиц Д. Бедный выступает как самый настоящий библиофил: он радуется, что за три рубля купил редкую книгу XVIII в., тем более редкую, что на ней имелся автограф поэта-декабриста Рылеева; он не считает неэтичным «перехватить» «Житие Федора Васильевича Ушакова» у Н. П. Смирнова-Сокольского, имевшего неосторожность рассказать Д. Бедному, что в таком-то антиквариате продается эта редчайшая из всех русских книг; он встает для этого раньше обычного, чтобы поспеть в книжный магазин к его открытию, и т. д. — словом, повторяет то, что в том или ином виде известно нам из биографий других «заядлых» библиофилов.
Может быть, прав был А. Книппер, который утверждал: «Собрание Д. Бедного — это прежде всего лаборатория писателя, мастера, работающего сегодня на материалах истории коннозаводства, а завтра собирающего все предания, легенды, песни, былины и записи, относящиеся к охоте и охотникам» (74). Но и помимо этой «утилитарной» стороны библиофильства для Д. Бедного существовала и другая, о которой метко сказал тот же А. Книппер: «Д. Бедный любит книгу, и книги „любят“ его, иногда совершенно неожиданно из разных городов собираясь на одной полке и замыкая бывшую дотоле неполной цепь однотипных изданий. Книжники знают радость этих „слетов“. Знает ее в полной мере и Д. Бедный».
С. Придворов вспоминает слова отца: «Без книг пуста человеческая жизнь. Книга не только наш друг, но и наш постоянный вечный спутник. Без нее нет для меня нормального человеческого существования» (135).
Да, пуста без книг человеческая жизнь, в особенности жизнь библиофила, — и особенно такого, как Демьян Бедный.
Издательское дело в период первых пятилеток. — Книготорговля в это десятилетие. — Книжные лавки писателей в Москве и Ленинграде. Библиофильские организации Москвы и Ленинграда в 30-е годы. — Библиотеки В. А. Десницкого, И. Н. Розанова и М. Горького.
Принятая партией в 1930 г. на XVI съезде программа развернутого социалистического наступления по всему фронту вызвала вскоре значительные изменения также и в области книгоиздательского и книготоргового дела. Дальнейшими следствиями этих изменений явились новые формы деятельности советских библиофильских организаций и вообще существования советского библиофильства.
