Чарльз Буковски — один из крупнейших американских писателей ХХ века, автор более чем сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности.«Юг без признаков севера» — последний прижизненный сборник малой прозы Буковски. В этих историях фигура рассказчика, алкаша и бабника, отчасти автобиографична и вызывает у российского читателя неизбежные ассоциации с другим необычайно популярным писателем — Сергеем Довлатовым.
Эдна шла по улице с кульком продуктов. На газоне стояла машина. В боковом окне виднелась надпись:
ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.
Она остановилась. К окну притулилась большая картонка, и к ней было что-то приклеено. Напечатано на машинке, по большей части. С тротуара не разобрать.
Эдна видела только крупные буквы:
ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.
Дорогая была машина и новая. Эдна шагнула на траву прочесть то, что отпечатано:
Мужчина 49 лет. Разведен. Хочет встретиться с женщиной с целью женитьбы. Должна быть в возрасте от 35 до 44. Любит телевидение и художественные кинофильмы. Хорошую еду. Я – бухгалтер-калькулятор с надежным местом работы. Деньги в банке. Мне нравится, чтобы женщина была полновата.
Эдне было 37, полновата. Прилагался номер телефона. А также – три фотографии господина, ищущего женщину. В костюме и при галстуке он выглядел достаточно степенно. А еще – скучно и немного жестоко. Как деревянный, подумала Эдна, как из дерева вырезан.
Эдна отошла прочь, улыбаясь про себя. Она испытывала отвращение. Пока она дошла до своей квартиры, он совершенно вылетел у нее из головы. Только несколько часов спустя, сидя в ванне, она вспомнила о нем снова – и на сей раз подумала, каким поистине одиноким он должен быть, если решился на такое:
ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.
Она представила, как он возвращается домой, вытаскивает из почтового ящика счета за газ и телефон, раздевается, принимает ванну, телевизор включен. Затем вечерняя газета. Потом на кухню, приготовить. Стоит в одних трусах, смотрит на сковородку. Забирает еду, подходит к столу, ест. Пьет кофе. Потом опять телевизор. И, может быть, одинокая банка пива перед сном. По всей Америке таких мужчин миллионы.
Эдна вылезла из ванны, вытерлась, оделась и вышла из дому. Машина стояла на месте. Она записала фамилию мужчины – Джо Лайтхилл – и номер телефона. Прочла напечатанное объявление еще раз. “Художественные кинофильмы.” Странное словосочетание. Сейчас люди говорят “кино”. Требуется Женщина. Смелое объявление. Тут он оригинален.
Добравшись до дому, Эдна выпила три чашки кофе прежде, чем набрать номер.
Телефон прозвонил четыре раза.
– Алло? – ответил он.
– Мистер Лайтхилл?
– Да?
– Я видела ваше объявление. То, что в машине.
– Ах, да.
– Меня зовут Эдна.
– Как поживаете, Эдна?
– О, со мной все в порядке. Такая жара стоит. Такая погода – это уже слишком.
– Да, от нее труднее живется.
– Что ж, мистер Лайтхилл…
– Зовите меня просто Джо.
– Ну, Джо, хахаха, я себя такой дурой чувствую. Вы знаете, зачем я звоню?
– Видели мое объявление?
– Я имею в виду, хахаха, что с вами такое? Вы что, женщину найти не можете?
– Полагаю, что нет, Эдна. Скажите мне, где они все?
– Женщины?
– Да.
– О, да везде, знаете ли.
– Где? Скажите мне. Где?
– Ну-у, в церкви, знаете. В церкви есть женщины.
– Мне не нравится церковь.
– А-а.
– Слушайте, а чего бы вам сюда не подъехать, Эдна?
– Вы имеете в виду, к вам?
– Да. У меня хорошая квартира. Можем выпить, поговорить. Без напряга.
– Уже поздно.
– Еще не так поздно. Слушайте, вы видели мое объявление. Должно быть, вы заинтересованы.
– Ну-у…
– Вы боитесь, вот и все. Вы просто боитесь.
– Нет, я не боюсь.
– Тогда приезжайте, Эдна.
– Ну…
– Давайте.
– Ладно. Увидимся минут через пятнадцать.
Квартира была на верхнем этаже современного жилого дома. Номер 17. Бассейн снизу отбрасывал блики света. Эдна постучала. Дверь открылась вот он, мистер Лайтхилл. Лысеет спереди; орлиный нос, волосы торчат из ноздрей; рубашка на шее распахнута.
– Заходите, Эдна…
Она вошла, и дверь за ней закрылась. На ней было синее вязаное платье. Без чулок, в сандалиях и с сигаретой во рту.
– Садитесь. Я налью вам выпить.
Славное у него местечко. Все в голубом, зеленом и очень чисто. Она слышала, как мистер Лайтхилл мычит, смешивая напитки, хммммммм, хмммммммм, хммммммммм…
Казалось, он расслаблен, и это ее успокоило.
Мистер Лайтхилл – Джо – вышел со стаканами в руках. Протянул один Эдне и сел в кресло на другой стороне комнаты.
– Да, – сказал он, – было жарко, прямо преисподняя. Хотя у меня есть кондиционер.
– Я обратила внимание. У вас очень мило.
– Пейте.
– Ах, да.
Эдна отхлебнула. Хороший коктейль, крепковатый, но на вкус славный. Она наблюдала, как Джо запрокидывает голову, когда пьет. Его шею, казалось, прорезали глубокие мощины. А брюки были уж слишком просторными. Наверное, на несколько размеров больше. От этого ноги выглядели смешно.
– Хорошее у вас платье, Эдна.
– Вам нравится?
– О, да. И вы пухленькая. Оно на вас отлично сидит, просто отлично.
Эдна ничего не ответила. И Джо промолчал. Они просто сидели, смотрели друг на друга и отхлебывали из стаканов.
Почему он молчит? – думала Эдна. Он ведь должен вести разговор. В нем действительно что-то деревянное. Она допила.
– Давайте еще принесу, – сказал Джо.
– Да нет, мне в самом деле уже пора.
– Ох, бросьте, – сказал он, – давайте я вам еще выпить принесу. Нам нужно как-то развязаться.
– Хорошо, но после этого я ухожу.
