Дом, стоящий буквой П, построенный в послевоенное время, хорошо сохранился до наших дней. Наверное, это единственная серия многоквартирных домов, построенных в те времена, в которых можно комфортно жить, да еще и с красивыми экстерьерами. Если управляющая компания за таким домом следит, у него есть все шансы радовать своих жильцов и их детей еще долгое время. Эти дома отличались высокими потолками и большими подъездами. Всего три квартиры на площадке, планировки были стандартными, но все же просторными, с очень большими окнами. Некоторые балконы украшены сталинскими барельефами с венками, советской символикой и колоннадами.
Взглянуть бы на эти дома в тот момент, когда их только построили. Спустя практически семьдесят лет они пропитаны историями из жизни разных поколений и трудными для страны временами. За большими окнами скрыты истории и секреты, но больше всего мое внимание привлекают маленькие, аккуратные, первозданного вида балконы, на которых на протяжении всего этого времени кто-нибудь также выходил покурить и подумать о вечном. Романтики… Таких балконов становится все меньше, потому что каждый считает своим долгом превратить французский шарм в висящий в воздухе ларек из девяностых. Этот пластик отвратительного песочного цвета с разнообразием его оттенков должен удручать всех, у кого есть глаза и чувство прекрасного – хотя бы в зародыше. Несмотря на то, что каждый житель пытается попасть в цвет фасада дома, ни у кого нихера не получается.
Тушу сигарету, допиваю остывший кофе, захожу в квартиру. За эти три года она стала буквально местом силы, собирая всех известных мне местных героев нашего времени. В квартире две комнаты, точка духовного единства – кухня, два балкона, выходящие на две стороны дома. Состояние квартиры примерно такое же, как и у балкона – в первозданном виде, но со следами времени. Хорошо бы сделать косметический ремонт. Более того, у нас даже были попытки, но в нашем возрасте ремонт не имеет никакого значения, лишь бы было место для проведения вечерних партсобраний. Практически каждый вечер мы принимали делегации наших друзей и товарищей, часто оставались знакомые и совсем малознакомые девушки, рекой лились коньяк, вино, виски, в общем, все, что могло разогнать молодую кровь. Регулярно квартира утопала в никотиновом дыму.
Жизнь била ключом. Это время мы запомним.
Наша история начинается здесь.
Телефон все это время лежал на диване, на экране два пропущенных и сообщение от Леры: «Никит, я свободна сегодня, встретимся?». Окей, значит, Лера и есть наш план на сегодня. Печатаю: «Привет, ну как тебе отказать? Выезжаю!». «Ок, я дома, собираюсь», – отвечает через пять минут Лера.
Надев черную однотонную футболку и синие джинсы, я занялся тщательным протиранием влажной салфеткой белых кед. Грязная обувь меня с детства сводила с ума. Попытался найти спортивную куртку, вечером все же может быть холодно, но поиски не увенчались успехом. Хватаю телефон, пачку сигарет, обильно поливаю себя духами. Убедившись, что ничего не забыл, выбегаю во двор.
Открыв машину, вижу на пассажирском сиденье потерянную спортивную куртку.
– Заебок! – ненавижу что-то терять.
Кидаю в подстаканник телефон и сигареты, завожу машину, включается радио. Играет какой-то очередной хаус-сет: что ж, пойдет, можно не переключать. Время позднее, разговоров и рекламы будет мало.
В то время я рассекал по солнечным улицам нашего города на небольшом французском кабриолете красного цвета. Машина оказалась у меня случайно, но очень вовремя. День, когда мы с Деном забирали ее, помню, как сейчас. Такие моменты обладают особыми эмоциями, которые просто невозможно пережить снова. Впервые прокатившись с открытой крышей по трассе вдоль прибрежных городов, нашему восторгу не было предела. Мы чувствовали себя героями компьютерной игры, которые беззаботно летят по трассе Монте-Карло на Porsche.
Не упуская ни малейшей возможности проехаться именно с открытой крышей, я нажал кнопку, открылся багажник, крыша плавно сложилась вдвое и скрылась. Это действие меня каждый раз завораживало как ребенка. Сделал музыку погромче и выехал из двора на пустую трассу. Проехав два квартала, остановился. Понты, конечно, дороже денег, но продует за пять минут – это знает каждый владелец кабриолета. Надеваю куртку и пишу сообщение Лере «Буду через 30 минут, выехал».
