«Метро 2033» Дмитрия Глуховского — культовый фантастический роман, самая обсуждаемая российская книга последних лет. Тираж — полмиллиона, переводы на десятки языков плюс грандиозная компьютерная игра! Эта постапокалиптическая история вдохновила целую плеяду современных писателей, и теперь они вместе создают «Вселенную Метро 2033», серию книг по мотивам знаменитого романа. Герои этих новых историй наконец-то выйдут за пределы Московского метро. Их приключения на поверхности Земли, почти уничтоженной ядерной войной, превосходят все ожидания. Теперь борьба за выживание человечества будет вестись повсюду!Вы читали «Муранчу»? Вы считаете, что познали ужас? Вы ошибаетесь!Разговоры с призраками… Бесконечные лабиринты и хтонические чудовища, способные убивать сквозь титановую обшивку… Деревья, растущие под землей… «Саргассовы моря» из разлагающейся плоти… Да, все это безумие, но они попали в его эпицентр, а значит, чтобы выжить, тоже должны поступать безумно и действовать по безумным законам. Особенно, когда за бортом — повышенный уровень рвущегося из глубин ада!
Люди боятся часто, обильно и бессистемно. Во все времена и во всех странах. Боялись, боятся и, уверен, бояться будут. С первого крика и до последнего вздоха. За себя и за других. Гнева начальства всех мастей и Природы-Матушки. Боли и старости. Войны и чужого смеха. Высоты и одиночества. Сумы и тюрьмы. Пауков и клоунов. Открытой двери и замкнутого пространства. Воды и света. Стоматолога и гроба на колесиках. Боятся быть сильными и боятся проявить слабость. Боятся умирать и боятся производить на свет. Боятся писать и боятся читать.
И всё равно — пишут, читают.
И боятся.
Вряд ли кто-нибудь сумеет подсчитать точное число произведений, посвященных феномену страха. Да и нужно ли? Неоспоримо одно: пугающие истории, «страшилки» — один из древнейших жанров человеческого творчества. И появились они задолго до изобретения письменности. А уж после этого…
Но ведь и страшные истории бывают разными.
Вот, скажем, две иконы жанра «хоррор» — Стивен Кинг и Клайв Баркер. Писатели, прославившиеся на весь мир и разбогатевшие благодаря способности человека испытывать страх. Люди, которые раз за разом пугают других людей. И делают это совершенно по-разному. Можно ли сравнить их книги? Наверное, при должном старании, — да. «Зеленую милю» — с «Восставшим из ада», «Лангольеров» — с «Книгой крови». Но вот нужно ли? Нужно ли сравнивать «Франкенштейна» и «Удольфские тайны»? «Страшную месть» и «Упыря»? «Дракулу» и «Интервью с вампиром»? «Детей Робинзона Крузо» и «Живущего»? «Голод» и «Из глубин»?
На этот вопрос каждый ответит для себя сам. И поступит в соответствии с этим ответом.
И всё же, одно сравнение по отношению к новой книге Руслана Мельникова мне провести хочется.
Этого человека под его настоящим именем — Ерун Антонисон ван Акен — знают не столь уж многие. Зато почти все хоть раз, да слышали о Иерониме Босхе. «Сюрреалисте пятнадцатого века». «Мастере неподражаемого». «Человеке, проникшем в самые глубины подсознания». Мистике. Философе. Сатирике. Еретике. Великом живописце, подобного которому не было ни до, ни после него.
«Кто бы был в состоянии рассказать о всех тех бродивших в голове Иеронима Босха удивительных и странных мыслях, которые он передавал с помощью кисти, и о тех привидениях и адских чудовищах, которые часто более пугали, чем услаждали смотревшего!» — писал о нем один, «…различие между картинами этого художника и картинами всех остальных заключается в том, что остальные стремятся изобразить человека таким, каким он выглядит снаружи, в то время как один лишь он имел достаточно мужества изобразить человека изнутри», — отмечал другой.
Не уверен, согласятся ли со мной читатели и сам Руслан, но всё же, когда я впервые открыл «Из глубин», то именно картины Босха, его краски и образы были для меня наиболее адекватным зрительным воплощением этой книги. И — да, временами мне было страшно.
Кстати, роман, который вы держите в руках, — сороковая книга нашей серии. Тоже, если задуматься, вполне себе способная если не испугать, то уж привести в трепет цифра. Но мы ведь любим пощекотать себе нервы, не так ли?..
— Пароль!
Пароль введен в систему. Все готово. Почти все…
В этом отсеке подземного бункера их было только двое. Каждый у своего пульта, и у каждого свой ключ. Между пультами достаточно большое расстояние, чтобы исключить роковую ошибку, которую мог совершить один, но двое — вряд ли. Старая добрая страховка от дурака. Или от психа.
— Замок! — старший отдавал приказы себе и напарнику.
Щелк, щелк. Приказ выполнен. Оба ключа вставлены в замки.
Теперь дело за малым: по команде провернуть ключи. Одновременно, в две руки. И всё. И конец. Самоликвидация. Одним секретным объектом станет меньше. И объектом, и персоналом.
Нужна только последняя команда. Самая последняя. Полковник ждал, наблюдая за старшим. Команда ведь могла и не прозвучать. Все сейчас зависит не от Центра, а от того, кто отдает приказы и делает выбор здесь, на месте. Правильный или неправильный выбор.
Тот, кто отдавал приказы, медлил. Что ж, полковник все понимал и не торопил. Никто никогда не спешит умирать. Даже отдающие приказы.
— Время вышло, — раздался тихий хриплый голос. Старший все-таки решился. — Пора. Мне жаль, но так нужно. Мы должны. Честь имею, полковник.
Еще секундная пауза. Еще одна секунда жизни.
— Ключ!
Прозвучала та самая последняя команда. Короткая и убийственная как выстрел. Но…
Щелк.
Но в замке провернулся только один ключ из двух и в тишине прозвучал только один щелчок.
Этого было недостаточно. Взрыва не последовало. Недовольно пискнула обманутая система.
Тот, кто отдавал приказы, открыл зажмуренные глаза.
— Полковник? — а в голосе — растерянность и удивление.
Полковник спокойно смотрел на старшего. Свой пистолет он успел достать раньше, и ствол уже был направлен в седой висок под фуражкой.
