Оглядываюсь и вижу пожилого мужчину. Его из палаты в холл везут на кровати медсестры. Погулять. Из-под одеяла немного выглядывают аккуратные ухоженные хосписными санитарочками и накремленные пальцы правой ноги. Я нежно прикасаюсь к ноге, перевожу взгляд на его лицо: он плачет. Слезы стекают по обеим щекам на подушку. Красивый профиль, тонкий нос, большой тонкогубый рот, короткий военный ежик на голове.
Люблю таких аккуратных красивых мужчин. Он плачет: не могу больше, не могу, так устал, сил больше нет, не могу… И текут-текут слезы. За руку его держит дочь. Тоже очень красивая, тонкая, полногрудая, нежная-нежная. И немного растерянная. Я глажу его волосы, вытираю пальцами ему слезы, словно ребенку, протягиваю салфетки дочери.
– Нету, – говорю, – сил ни на какой праздник, да?
– Нету, – отвечает он. – Я дома́ строил, я всю жизнь строил дома, для людей. Так хочется, чтобы остались после меня эти дома. Для людей.
Дочка говорит:
– Папа полковник.
– Это видно, – говорю я, – даже в кровати полковничья осанка и выправка.
– Папа суровый, – говорит она, плачет и смотрит на папины слезы.
– Не могу я не плакать, простите меня, нету сил, – говорит суровый полковник.
Стоим по обе стороны от кровати, предновогодняя суета отступает, мы держим его за руки и плачем с ним вместе, и улыбаемся ему, и ничего не говорим, ничего не обещаем, просто плачем, держим его руки в своих и вытираем ему слезы еще до того, как они скатятся со щек на подушку…
Как же мне тоже вместе с полковником хочется, чтобы построенные им дома стояли бы долго-предолго и люди, живущие в них, жили бы счастливо…
Больше ничего в этот момент не хочется.
Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» с 2006 года работает, чтобы сделать достойную помощь в конце жизни доступной каждому, кто в ней нуждается.
Фонд «Вера» поддерживает неизлечимо больных взрослых и детей по всей стране, а также их близких, содействует повышению качества паллиативной помощи в России, для чего проводит специальное обучение медиков и привлекает волонтеров.
Чтобы поддержать работу фонда, сделайте пожертвование на сайте fondvera.ru, нажав на кнопку «Я хочу помочь», или отправьте СМС с любой суммой пожертвования (например, 300) на номер 9333.
Маме 11 лет
«И с каждым годом я помню тебя все лучше. И ужасно приятно, когда кто-нибудь вдруг скажет: “Нютк, ты так на Веру стала похожа!”»
Мама и папа, 1970-е
«В своем завещании мама написала: “Вы должны гореть, а я теперь буду светить вам мягким теплым светом”»
Мне 5 лет
1 сентября 1984 г.
С папой, 1992 г.
В день вручения диплома МГЛУ, 2000 г.
С мужем Ильёй Городецким, сыновьями Мишей (слева) и Лёвой и няней Зинаидой Ованнисян
«Я узнала, что я все-таки умею быть счастливой. И счастье в понимании того, что я – существую. Я дышу. Я – часть»
«Если бы у меня была еще одна жизнь, то я бы навела красоту и привела в порядок старый маяк на мысе Анива – в крайней южной точке острова Сахалин»
