Мне раньше казалось, что если ты не прожил в общежитии хотя бы год своего студенчества, то ты не сможешь в полной мере оценить все прелести этого периода жизни. Как оказалось, в этом есть своя правда. Но выявилась и другая истина: общее проживание – это не слагаемое, это отдельный мир, тесно увязывающий многие события и идеи. Это некая точка пересечения, без которой сложнее найти другие пути и смыслы. Это та дверца памяти, за которой находится целый зал других дверей от воспоминаний. Это то общее, что объединяет все разновидности времени: прошлое, настоящее и будущее множества людей от одного лица. И реальные вы в преддверии прочтения произошедших событий, описанных здесь и сейчас, в условиях общего студенческого проживания.
Есть такие слова, значения которых не имеют наглядной материальной формы. И если шум приготовления попкорна в микроволновке, жар, вырывающийся наружу из пакета вместе с запахом, вкус, точно отличающийся от ожидаемого, мы способны различить своими органами чувств, то есть категория слов, абсолютно не поддающаяся и этому. Одним из таких является «память». Как вы её представляете? Это какое-то поле внутри головы или вне? Имеет ли это границы? Должны же быть хоть какие-то её очертания, раз мы не способны запомнить всё или хотя бы не так удивляться случайно озарившему воспоминанию, которое вроде бы недавно рассказывали всем знакомым.
Я не буду углубляться в науку или высокую философию, только подмечу совершенно понятные вещи. Наша память действительно ограничена: не так складно, как у телефона или компьютера, но зато и не так примитивно. Мы постепенно забываем многие мелочи и большие события, на место которых встаёт новая информация, которая, возможно, ещё менее применима. И пусть многие любят погружаться в воспоминания, искать корни произошедшего, разрабатывать альтернативные пути в невозвратном – нам нельзя предугадать, вспомнится ли сегодняшнее потрясение через год или 15 лет.
При таком прологе можно писать о многих вещах: он так универсален, что без заглавия книги и аннотации было бы на данном этапе сложно определить, о чём пойдет повествование.
Память – это та коробочка, в которой пытается уместиться вся наша жизнь. Представляете? Вся! И если начинается и заканчивается она, по сути, одинаково для каждого, то другие отметки, этапы, переломные моменты – как вам угодно – отличаются.
Прыгнем с места в карьер, где: место – дата рождения; расстояние полёта – детский сад и школа; карьер – студенчество. Это всё определенные периоды, каждый из которых полон интересными воспоминаниями. Но поскольку сейчас я студентка последнего курса колледжа, то хочу запечатлеть именно это время как очевидец. А если точнее, то такую чудную сторону как проживание в общежитии. А если ещё детальнее, то, как пишется рассказ в условиях общего студенческого проживания.
За 2 года я успела пожить во всех трёх общежитиях, которые только имеются у нашей альма-матер (модное сейчас обозначение твоего учебного заведения). Непосредственно переездов насчиталось три, а сменённых комнат – четыре. Не то чтобы переселения, постоянные складывания и раскладывания коробок с чемоданами, перетаскивание этой кучи непонятно, когда нажитых, вещей сильно влияли на написание рассказа. Однако это позволяет сравнить условия в большем многообразии, нежели при постоянстве твоего местопребывания. И раз речь идёт о месте, то перейдем напрямую к нашему рабочему пространству.
На самом деле, словосочетание «рабочее пространство» никак нельзя сопоставить с общежитием. Но всё же первое, что приходит в голову, – это стол. Да-да, тот, за которым тесновато даже вдвоём. А впрочем, он всё равно всегда заставлен горами из тарелок, кастрюль, кружек, пустых бутылок, завядших цветов, пустых коробок из-под чая и круп, использованных салфеток и прочего хлама. Непременно занимает свою часть и фильтр для воды, из-за опустошенности которого соседки частно мимолетно устраивают перепалки. Также, если не на холодильнике, то на столе пытаются уместиться чайник и светильник (зависит это, конечно, от расположения розеток на твоих четырёх стенах). И да, чайник мне точно нужен для работы, ведь бесплатная кипяченая вода – то, что поддерживает мой бюджет и помогает бороться с вредной привычкой грызть ногти («Иу!» – в лучшем случае скажете вы, но напряженность мыслей вечно активизирует мелкую моторику и потребность делать что-то незначительное параллельно). Без светильника нам, пишущим по зову духа, в общежитии также не обойтись, ведь общего режима сна в комнате с тремя людьми так же не видать, как и рабочего места.
Итак, стол живёт своей жизнью, а стулья уже не являются его дополнением. Отсюда мы и перемещаемся на излюбленное личное (!) место – кровать. Да, тут вы и спите, и учитесь, и кушаете, и занимаетесь хобби, и дистанционно общаетесь с остальными проживающими. И здесь, конечно, пишите свою историю об истории. Писателю повезло, что ему не нужна компьютерная мышь, а только клавиатура, ведь постоянно подкладывать первую попавшуюся тетрадку под неё слегка раздражительно и неудобно. Твой более-менее личный уголок, конечно, тоже имеет свои недостатки. Матрас с выпирающими пружинами в прямом и переносном смыслах извечно подкалывает, будто спишь в палатке на еловых ветках. Хлюпкая конструкция и пронзительный скрип древнейших или новейших кроватей не дают гарантии, что ты не рухнешь прямо сейчас. Миссия ещё более усложняется, если твоё место наверху двухъярусной кровати. Удобство тебе могут обеспечить только личное постельное бельё, а не деревянное, отдающее прошлым веком, которое выдают в общежитии, и игрушки, если ты не стесняешься показаться ребёнком, которым отчасти всегда будешь.
