Из цикла о пустом человеке полностью

Вечерняя встреча пустого человека

Мое имя Миша

Мне 23 года

Учусь на истфаке

Здесь недавно

Люблю пиво

Развлеку русским словом.

Мише понравилась девушка. А девушке понравился Миша

Они так подумали, по крайней мере

Вечерами ведь скучно в одиночестве. Нужно с кем-то провести время.

Нужно кому-то рассказать о себе

Миша позвал девушку на встречу

Девушка согласилась

Все довольно быстро и без лишних слов

а лишние слова иногда нужны. Нет-нет да и проскользнет что-то важное.

Вечер запланирован. Все в предвкушении

Девушка рассказала о Мише другой девушке. Другой девушке Миша тоже

понравился. Она так подумала, по крайней мере

Одобрение получено. Предосторожности выслушаны. Образ подобран.

Миша не показал девушку другой девушке, он даже не показал девушку

другому юноше. Миша не искал одобрения. Не выслушивал

предосторожности

Миша плотно кушает, чтобы не тратить лишних денег в заведении: Миша не

собирался покупать еду девушке. Миша не собирался покупать еду даже

себе. Он не беден. Но он и не богат. Миша прагматик.

Час до встречи.

Время сборов для Миши:

Вечер комната зеркало шкаф

Осмысленно и светло

Все повторяется, как встарь:

Вечер, скрипучая открывается дверца

шкафа, комната, зеркало.

Надел вельвет-ов-ые штаны

Утеплился красными носками

Рубашка или не рубашка?

Копейка рубль бережет

И как он вот взял и зарубил старушку

Она должна же была вскрикнуть

Она вскрикнула?

Я не помню.

А ты помнишь?

И я не помню

Ну не перечитывать же

У одного быть

У другого вши

У меня рубашка

У одного смерть

У другого вознесение

А у меня что?

Кто о моей трагедии напишет?

Рубашка или не рубашка – ведь мелко

Взял да надел

Это примерно, как взял, да и купил билет до Москвы.

А если хорошенькая?

И мы молчать будем, как в книжке. Она так посмотрит, и я так посмотрю

Так это как?

Это вот как в книжке

Ладно

Выбираю рубашку

Вот эту возьму

Хорошая рубашка

Я в рубашке хорошо выгляжу.

Приготовления кончены

Занавес поднимается

Театральное представление, начавшееся, как водится, с вешалки, началось.

Миша опаздывает. Вы видели, сколько он выбирал рубашку?

Девушка написала, что будет вовремя

Миша не спешит. Он идет в магазин. В магазине Миша берет пиво в

алюминиевой банке и жевательную резинку

Миша любит пиво. Он не соврал. Он выпивает содержимое алюминиевой

банки в какие-то считанные минуты

А какие минуты нельзя посчитать?

Одна

Две

Три

Банка в мусорном баке

В баке мусорном банка.

Миша спешит в метро, его ждут

Девушка тоже считает минуты

Минуты опять считанные.

Жвачка должна кого-то убить

Жвачка убивает запах

Истинно

истинно говорю я вам

если запах умрет…

Это уже кощунство.

В вагоне много людей

Домой едут

Плотно тесно душно потно

Переход

Два полицейских

И чего они смотрят так всегда

Они рай охраняют.

Девушка пишет:

– А ты где?

– А я тут. Я бегу (он не бежит)

Идет быстрым шагом

На эскалаторе стоит

Смотрит фотографии знакомых ему людей.

Алюминиевая банка нужна Мише, чтобы справляться с легкой

нервозностью перед встречей с известной неизвестностью

Она сработала и в этот раз

Ему спокойно

Он заставляет ждать

Его рубашка придает уверенности

Жевательная резинка уже совершила преступление.

Кстати

О погоде

Должно быть тепло, то есть без ветра

Ранняя весна

Почти без снега и грязи.

Девушка не мерзнет, но ожидание сбивает ей настроение.

Миша выходит из метро

сразу замечает девушку, но не показывает этого

Его она не видит, стоит смотрит по сторонам

Миша подходит ближе

так, что может разглядеть лицо

ему кажется, что на фотографиях она лучше

Разочарование.

Девушка замечает его

не улыбается

просто смотрит на него, как он подходит

Миша подошел

Осознание потраченного вечера

Девушка неловко улыбнулась.

– Привет

– Привет

– Прости, что опоздал

– Ничего

– Тогда в рюмочную

– Не знаю, можно

Мише очень хотелось выпить еще

его шаг ускорился.

– Я не могу так быстро, давай помедленнее

– Прости

– Ничего, расскажи что-нибудь

Миша не хотел выдумывать тему, не хотел рассказывать что-то о себе. Он

хотел еще выпить. Ему не нравилась ее одежда, ее прическа, даже ее голос.

Одного взгляда оказалось достаточным

Девушка была смущена. Она считанные минуты ждала Мишу. Она ожидала