К вечеру утих ветер, на небе проступили звезды. Профиль Везувия растаял в темноте, а на горизонте зажглись огни Неаполя. И в тот же вечер случился праздник: из Неаполя приехал Шаляпин и с ним аккомпаниатор Форнасини. Объятия, оглушающий и задорный смех Федора Ивановича, глуховатый и низкий голос Горького, перебиваемый осторожным покашливанием. После ужина все перешли в гостиную верхнего этажа. В открытой балконной двери стояла южная еще теплая ночь, опоясанная ниткой прибрежных огней, перед которой угадывалось волнение огромного слившегося с темным воздухом залива. Рояль «Фаббрини», стоявший в гостиной, был расстроен, на нем давно не играли, и Форнасини потребовался час, чтобы с грехом пополам его настроить. Зато Шаляпин пел весь вечер. Он пел из «Фауста» Гуно и из «Дон Кихота» Массне, в котором собирался сниматься в кино. Казалось, что голос его вырывается наружу и, расстилаясь над заливом, заполняет весь неаполитанский простор. Было уже за полночь, когда Шаляпин, как будто вполголоса и расслабившись, запел «Ноченьку».
Ах ты, ноченька, ночка темная, ночь осенняя…
По щекам Горького текли слезы, щекотали шею у косоворотки. Он их не вытирал. В нем зрела и укреплялась мысль, не дававшая ему покоя весь день. Эта мысль прорастала сквозь страх и сомнения.
С кем я ноченьку, с кем осеннюю,
С кем ненастную коротать буду…
И сейчас он уже не понимал, почему еще утром сомнения так одолевали его.
Он не послушал совета Зайцева и вскоре уехал в Москву. В Сорренто он уже не возвращался. Дверь за ним захлопнулась.
Нынче в Сорренто этот дом цвета охры известен как вилла Горького. Пушкинисты связывают историю виллы с одной из загадок пушкинского наследия. Когда-то вилла принадлежала знатной семье Серракаприола, имевшей русские корни. Герцог Серракаприола в пору пушкинской молодости был послом Неаполитанского королевства при русском дворе. Он был женат на княгине А. А. Вяземской, с которой Пушкин, по свидетельству Всеволода Иванова, состоял в переписке. После смерти неаполитанского посла его сын перевез архив в соррентийскую виллу, где пушкинские письма хранились еще в то время, когда на вилле жил Горький. Горький рассказывал Всеволоду Иванову, что видел своими глазами одно из них и даже хотел их приобрести у хозяина. Подробно об этом рассказали И. Бочаров и Ю. Глушакова, посетившие виллу в семидесятых годах и исследовавшие архив Серракаприола в Неаполе. Писем Пушкина до сих пор так и не нашли. Есть предположение, что они сгорели в доме Серракаприола в Неаполе при бомбардировке во время войны. О загадке пушкинских писем, принадлежавших семье Серракаприола, любил рассказывать Эйдельман. Во время своей поездки в Италию, незадолго до смерти, он хотел еще раз покопаться в неаполитанском архиве. Не помню, чтобы он об этом кому-нибудь говорил после возвращения. Стало быть, в архив не попал.
Недавно я побывал на этой соррентийской вилле. Стояли жаркие дни начала сентября. Ворота, выходившие на проезжую улицу виа дель Капо, были закрыты. Я позвонил. Дверь открыл слуга. От него я узнал, что прежние владельцы давно здесь не живут, вилла продана, а хозяина синьора Джованни Руссо нет дома, и что он вернется часа в три. Я решил к себе не возвращаться и подождать. Обогнул виллу, прошел оливковую рощу и вдоль узкой улицы с древним каменным забором, поросшим жасмином, спустился к знаменитой купальне королевы Джованны. Это были развалины крепости времен Августа, окруженные живописными скалами, уходящими в сине-бирюзовую воду. Везувий, еще утром закрытый маревом, был ясно виден отсюда на горизонте.
Когда я снова поднялся к вилле, оказалось, что за это время синьор Джованни успел вернуться и снова уехать. Увидев мое расстроенное лицо, добрый слуга открыл дверь. В дом проситься было неудобно. Да и зачем? Не искать же в самом деле пушкинские письма в доме, где от прошлой жизни не осталось и следа. Я прошел по песчаной дорожке между пальмами и соснами к балюстраде и посмотрел вниз. Сверху развалины императорской крепости казались маленькими камнями, уроненными в воду. Вот здесь, на этом месте, стоял Горький, смотрел на море и размышлял. Он был проницательным человеком, а как писатель ясно видел и предвидел. Что же случилось с ним на этой вилле? Неужели не разглядел с этой высоты императорской крепости? Или, сбившись с пути еще раньше, не умел или не хотел изменить жизнь?
Слуга проводил меня до ворот. Уже на улице я оглянулся на прощание и тогда только увидел на кремовом фасаде белую мраморную доску. На ней было написано по-итальянски и по-русски: «Здесь в 1924–1933 годах жил великий писатель Союза Советских Социалистических Республик Максим Горький».
