Скрепляют болезни и смертиОтчетливость памятных метИ сумрачных десятилетийПонурый и грубый цемент.Когда эта птица мне пела,Сквозь пенье ее угадалВ основе грядущего делаПростой и смертельный металл.И все же — не твердость, не холод —Моя кряжевая судьба.Спасибю за то, что не молодЯ был, когда понял себя.<p>Рихтер</p>Крыло рояля. Руки Рихтера,Изысканные, быстрые и сильные,Как скаковые лошади. ТочнееСравненья не умею подыскать.Он заставляет музыку смотреть,Угадывать ее предвестьеВ лице, фигуре, в мимике и жесте.Не видя Рихтера, теряешь что-тоОт вдохновения и мастерства,Как в письмахУтрачиваешь что-то от общенья.Транзисторщики и магнитофонцы,Мы музыку таскать с собой привыклиИ приспосабливать ее к жилью.А Рихтер музыку возводит в залИ возвращает музыку в музыку.Прислушаемся к Рихтерову лику,К рукам задумчивого ездока,Вожатому коней, изваянных из звука…Так, колесницы умедляя ходНа спуске с небосклона,Сам Гелиос внимает, как поет,Крыло откинув,Черный лебедь Аполлона.<p>Актрисе</p>
Л. Т.
Тебе всегда играть всерьез.Пусть поневолеПодбрасывает жизнь вразбросЛюбые роли.Хоть полстранички, хоть без слов,Хоть в пантомиме —Играть до сердца, до основ,Играть во имя.Без занавеса, и кулис,И без суфлера,Чтоб только слезы пролилисьНа грудь партнера,Чтоб лишь леса поры потерь,Поры печали,Рыжеволосы, как партер,Рукоплескали.Играть везде — играть в толпе,Играть в массовке,Но для себя и по себе,Без подтасовки.И, наконец, сыграть всерьезВ той мелодраме,Где задыхаются от слезУже над нами.<p>«Я сделал вновь поэзию игрой…»</p>Я сделал вновь поэзию игройВ своем кругу. Веселой и серьезнойИгрой — вязальной спицею, иглойИли на окнах росписью морозной.Не мало ль этого для ремесла,Внушенного поэту высшей силой,Рожденного для сокрушенья злаИли томленья в этой жизни милой.Да! Должное с почтеньем отдаюСуровой музе гордости и мщеньяИ даже сам порою устаюОт всесогласья и от всепрощенья.Но все равно пленительно милаИгра, забава в этом мире грозном —И спица-луч, и молния-игла,И роспись на стекле морозном.<p>«Свободный стих…»</p>Свободный стих —для лентяев,для самоучек,для мистификаторов(когда без точек и запятых).Но в руках настоящего мастераон являетестественную силу речи,то есть мысли.Организованный стихорганизован для всех —для посредственности и таланта,он подстегивает вдохновениеи подсказывает метафору.Надо быть слишком увереннымв собственной ценности,чтобы посметь изъяснятьсясвободным стихом.Отыдите, нерадивые!<p>Черновик</p>
