Вглядываюсь в юные лица:Может быть, это Он,Который должен явитьсяВестником новых времен.Может, вон тот, с лицом неприметным,В глупом беленьком петушке,Записывает на коробке сигаретномРучкой за 35 к.—Такое, что все закачаются,Потому что все шары — в лузы,И возликуют печальницы,Русские музы.Может, от этой поступи,Ритмом звучащей в холоде,Что-то случится в воздухеИ произойдет в городе.Может быть, это таяниеСнега на косогорахВыльется в сочетаниеНовых имен и глаголов.И может быть, потепление —Не результат циклона,А результат скопленияНовой воли и слова.Нет ничего скромнее пришествий.Звоном и лаврами они не венчаются.Лишь улыбнутся в сонме созвездийРусские музы — наши печальницы.<p>«В этот час гений садится писать стихи…»</p>В этот час гений садится писать стихи.В этот час сто талантов садятся писать стихи.В этот час тыща профессионалов садятся писать стихи.В этот час сто тыщ графоманов садятся писать стихи.В этот час миллион одиноких девиц садятся писать стихи.В этот час десять миллионов влюбленных юнцов садятся писать стихи.В результате этого грандиозного мероприятияРождается одно стихотворение.Или гений, зачеркнув написанное,Отправляется в гости.<p id="AutBody_0bookmark28">Сон</p>Какая-то странная книгаСегодня привиделась мне.Я взял эту старую книгуИ стал осторожно листать.Ах, что это за чертовщина! —Она начиналась с конца.Страницы ее эпилога,Ей-богу, я знал назубок!А мне было нужно начало,Ведь был непонятен конец.И книга мне все обещала,Как полный сокровищ ларец.Герои вступали в сраженье,И кто-то из них умирал,Но где же начало, начало? —Задумчиво я повторял.Герои казнили друг друга,Герои вершили дела.Меня по порочному кругуКоварная книга вела.Вела меня за полстолетье,Как будто по лестнице вниз.И я оторваться пороюНе мог от прекрасных страниц.Но мне было нужно начало,Которое я утерял.Так где же начало, начало,—Настойчиво я повторял.Закрыть эту книгу не в силах,Как это бывает во сне,Листаю, листаю страницы,И страшно становится мне.Как будто вокруг одичало.И странно и пусто в мозгу.Так где же начало, начало —Ищу. И сыскать не могу.<p>«Люблю тебя, Литва! Старинная вражда…»</p>
