<p>Тёмный сад</p><p>Стихотворения 1982–1991 гг.</p><p>«Всё начинается в осенней вязкой глине…»</p>Всё начинается в осенней вязкой глине:Вечернее дыхание полыниИ долгий, смутный разговор,И путь в густой туман, где дремлют гребни гор,И сонная душа, и песня о долине.Всё начинается в глубокой колее.Колёса брызжут ржавою водою,Забрызганное небо над тобоюИ лес, как призрак, молчалив.Когда настанет час небесного отлива,С собою унесёт отливИ свет, и тьму, и круг луны унылой,И обнажатся мрачные обрывыИ гребни острых скал на ложе дна.И ты узнаешь: ложь всегда одна,А истин много.Если о РоссииНе говорить, не думать, не дышать,И глину не месить лаптями, сапогами,Колёсами поющих жалобно телег –Мы канем в пустоту, не отыскав ночлег,В урочный час небесного отлива.<p>Ночь</p>Полно, да ночь ли это была?Словно два льняных полотна,Небо бело и земля бела,Где-то за белым темна луна.Сонные очи не смеют спать –Как холодит молодую грудьВремя, которое любит стлатьБелое, белое – вдаль и вглубь.Время погони! По руслам жил,Словно по руслам спящих рек,Кто-то безвестный уносит жизньТуда, где сливаются снег и снег.Кони летят – полотна не смять,Зимнего воздуха жуть и сласть.Белое, белое мчится вспять –Время, которое любит – красть.Но сверху, откуда пути видны,Смотрит пристально за тобойГорячий и чёрный зрачок луныС птичьей каёмкою золотой.<p>«Мне видится, как будто снится…»</p>Мне видится, как будто снитсяЗнакомое давным-давно:Старушки раскупают ситцы,И макароны, и пшено.Рубли измятые считая,Едва губами шелестят,Потом снимаются как стаяИ в высь над городом летят.Летят над серыми домами,Над чёрным заводским прудом,Отягощёнными крыламиНа воздух опершись с трудом.Они кружат нестройным хоромПод белой бездною небес,Бессвязным птичьим разговоромТревожа жителей окрест.<p>«Как странно в вязкой пустоте…»</p>Как странно в вязкой пустотеСреди погибших словЗаговорить на языкеУтраченных богов!Огонь бесплодный и ничей,Но жечь ему дано.Звучанье собственных речейТо смутно, то темно.Оно темно, как белый снегВо чреве зимних туч.Сколь славен был далёкий век,Сколь радостно могуч!Покорно отпускаю ввысьСплетенье древних слов:Печальным эхом воротисьНа пиршество богов…<p>«В тёмный сад, на самое дно, в траву…»</p>
