Журнальные дела позвали меня в Кутаиси. 20 августа я распрощался с Череми и не думал, что вскоре опять буду стоять у Сорочьей часовенки и смотреть на вечные снега Кавкасиони. Но чем ближе подходило первое сентября, тем больше волновался я. Хотелось собственными ушами услышать первый звонок в первой средней школе Череми. Отложив в сторону верстку очередного номера «Гантиади», я помчался в Череми и вместе с первыми школьниками слушал первосентябрьский школьный колокольчик.
Звенел колокольчик, возвещая не только начало первого урока в Череми, но и конец бедам горных деревень Грузии. Минуло двадцать восемь лет с того дня, как замолк в Череми этот колокольчик, а сейчас он заливался вовсю, оповещая Грузию, что никогда, никогда, никогда больше не повторится гомборская драма.
Что можно добавить к этим словам?
Одно-единственное слово:
Аминь!
1980
Перевод У. Рижинашвили.
<p><strong>ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ</strong></p>Алавердоба — храмовый праздник.
Архалук — верхняя мужская одежда, надеваемая под черкеску.
Батоно — вежливая форма обращения.
Гамарджвеба — победа; употребляется как приветствие.
Гренажная фабрика — фабрика, приготовляющая грену тутового шелкопряда. Из грены выводят гусениц, дающих после окукливания шелковый кокон.
Давлури — народный грузинский танец.
Зурна — духовой музыкальный инструмент.
Каламани — крестьянская обувь из сыромятной кожи; постолы.
«Карабадини» — старинный грузинский лечебник.
Квеври — большой кувшин для хранения вина, врытый в землю.
Колхида — историческое название Западной Грузии.
«Криманчули» — партия в многоголосой народной песне, распространенной в Западной Грузии, исполняется высоким голосом.
Кцева — мера земли, равная приблизительно одной десятине.
Лаваш — грузинский хлеб особой выпечки из тонко раскатанного теста.
Лекури — старое название грузинского танца картули.
Лобио — блюдо из фасоли.
Мачари — молодое, неперебродившее вино.
Нарды — род игры в шашки.
Ноговицы — длинные шерстяные носки.
Озургети — теперь (с 1934 года) город Махарадзе в Западной Грузии.
Палас — тонкий двусторонний безворсовый шерстяной ковер.
Персати — сорт вина.
Райграс — многолетний кормовой злак.
Рами — китайская конопля; волокно ее чрезвычайно прочное и идет на изготовление грубых тканей, канатов, ниток.
Рачинцы — грузины, жители верховьев реки Риони.
Тонэ — печь для выпечки хлеба, частично врытая в землю.
Хачапури — род пирога с сыром.
Хаши — крепкий суп из потрохов и ножек.
Хони — теперь (с 1936 года) город Цулукидзе в Западной Грузии.
Хурджин — переметная сума из кожи или ковровой ткани.
Чичилаки — ветвь, увешанная лакомствами, которую, по народному обычаю, носили в новогоднюю ночь по дворам.
Чонгури — струнный музыкальный инструмент.
Чоха — длинная верхняя мужская одежда без воротника из шерстяной домотканины.
Чурчхела — лакомство из орехов и виноградного сусла.
Ширакская степь — междуречье Алазани и Иори (бассейн Куры) в Восточной Грузии.
