Это воспоминание о молодом человеке, в печали или радости приходящем в пустыню, и играющем на скрипке, пронзая взором из глаза Сфинкса предрассветную темноту. Человеке одиноком, парящем в сильной мрачной музыке, в тех удивительных фугах трагедии и тоски, которые могут исходить только из души настоящего человека.
Стерн играет пустыне «для тех, кто свалился с Луны» …и его слушатели — непознаваемый Сфинкс и несущиеся сквозь пространство за седьмым куполом небес звёзды.
А напоследок Ахмад приберёг торжественный ритуал, которого придерживался в память о мечтах своей юности.
Каждую субботу, ближе к закату, он принимал ванну, надевал заштопанную рубашку и старый костюм, застёгивал блестящие запонки, повязывал вокруг шеи пятнистый галстук и обувал ветхие, некогда лаковые, туфли.
Крашеные рыжие волосы с помощью воды расчёсаны вниз, потрепанная плоская соломенная шляпа держится на голове под странным углом, с подзорной трубой в одной руке и старым помятым тромбоном в другой — Ахмад являет собой благородное зрелище спокойного достоинства.
Медленно, — потому что в силу возраста ему это трудно, — он поднимается по лестнице на плоскую крышу отеля, где часами сидит в мягком вечернем бризе, попеременно то разглядывая город сквозь подзорную трубу, то играя на тромбоне. Он утверждает, что видит сверху маленькие людные площади, где в юности проводил вечера. Он даже говорит, что может разобрать название того кафе, где он когда-то имел успех, до глубокой ночи развлекая друзей героическими куплетами и внезапными всплесками песен из любимых оперных арий.
Одинокий теперь Ахмад. И меланхолические звуки тромбона волнуются над мерцающими огнями великого беспокойного города.
И Джо конечно понимает, что совершенно неважно, может ли Ахмад действительно разглядеть это маленькое кафе или он только воображает, что видит их живьём. Их, живых, смеющихся, среди музыки и поэзии, и нет дна у бокала вина и дружбы, и ждут чудеса любви, мягкий воздух…
Большой город перекликается сквозь время с теми давними вечерами, когда Ахмад ещё молод и силён, и всё у него впереди. Когда целый мир простёрся перед ним чистой скатертью.
Джо закурил, и прислонился спиной к стене здания напротив ресторанчика, о котором рассказал ему Лиффи. Обычного для Каира ресторана, но Джо был неожиданно очарован спокойствием этого места и, можно сказать, уютом. День убывал, время шло к вечеру.
Вокруг тихо шевелился жилой квартал, спрятавшийся за оживлёнными торговыми улицами. Ещё несколько минут назад Джо проталкивался сквозь орущие толпы, уворачиваясь от сигналящих такси и блеющих овец и способных плюнуть верблюдов и плюющих газолином грузовиков, отбирал рукав френча у коптского торговца, огибал солидного греческого купца, наступал на ноги ругающимся на своём, албанском, пастухам, гнавшим ошарашенных коз подальше от пьяных австралийских и бухих в говно новозеландских солдат[200], блюющих рядом с индийскими вояками, обжирающимися сладостями. Итальянские банкиры и армяне и турки и евреи предлагали Джо свои услуги; когда рядом разъезжались тележки продавцов орехов и фруктов, продавец свежевыжатого сока нечаянно облил Джо рекламным продуктом, а босой кули толкнул тяжёлым пыльным мешком…
И нищие бродили там в надежде насобирать к закату монеток на ужин, и добавляли к гвалту торгующих громкие имена богов и пророков.
Тихий квартал. Женщина несёт корзинку овощей. На пороге родного дома уселась старая карга, качает головой и бормочет о своём, о девичьем, а рядом стоят три товарки и сетуют, что вот: бедолажка осталась одна, а в Египте не заведены пока заведения для престарелых маразматиков.
Мужчины здесь, как полагается, сидят за столиками кафе и читают газеты. Пятна тени перемежают пятна живых цветов на маленьких балконах и за полуоткрытыми ставнями. Мощёный тротуар забрызган — дети наполняют бутылки водой из общественного водопровода, а сверху — с высоты второго, третьего этажей — на них капает с развешанного на просушку белья. И сидит в сторонке одинокий нищий.
Джо направился к ресторану, месту, где большинство клиентов, несомненно, знали по имени.
Джо заглянул внутрь. Потрёпанные жизнью кайрены ужинали там с достоинством, подолгу задерживаясь с каждым блюдом, оттягивая ежевечерние прятки за газетами. Маленький человечек в сером костюме ритуально приветствовал официанта, снимая красную феску и делая вид что выбирает столик, по которому елозил локтями последние двадцать лет.
Джо отступил в тень. В таком именно месте он и представлял Мод и Стерна встретившимися поужинать и распить графин вина, а после — перейти через площадь в кафе, потому что на десерт Мод любила сладкое. Джо хотел бы быть с ними, сидеть за одним из этих крошечных столиков, пить кофе и разговаривать, да просто побыть вместе под звёздами.
Благословенная, столь редкая в Каире тишина маленькой площади. Джо понимал, как это должно нравиться Мод и Стерну.
