— Говорят, вы искали меня.
— Я? Вас? Тут какое-то недоразумение. Я за вами не посылал. Но счастлив видеть вас.
У главного всегда радушный вид. Но порой он бывает радушнее обычного — значит, у него что-то на уме. В такие моменты подчеркнутой доброжелательности нас, редакторов, охватывает смутное беспокойство.
Главный сидел за своим огромным письменным столом, почти полностью свободным от бумаг, признак по-настоящему занятого человека. Медленно провел рукой по губам, как бы желая расслабиться.
— А впрочем, вы правы. Только сейчас вспомнил. Я действительно вас искал. Вчера. Но это неважно.
— Что, предвидится задание редакции?
— Нет-нет. Сейчас даже не припомню. — Казалось, он погрузился в какие-то свои мысли, потом вдруг, после паузы: — Ну, как поживаете, Буццати? Хотя что тут спрашивать, вы так прекрасно выглядите.
Куда он клонит?.. Зазвонил телефон.
— Слушаю… Привет… точно… почему?.. На будущей неделе тоже… Не срочно, главное, по-моему, не ошибиться.
Я поднялся уходить. Он жестом остановил меня. И продолжал говорить по телефону:
— Возможно… но задание заданию рознь… В данном случае… нет, пока нет… да нет же, говорю… молодчина, я тоже подумал о нем. — Долгое молчание. — В случае необходимости, думаю… естественно… Поговорю с ним при первой же возможности… согласен… привет, дружище.
Разговаривая по телефону, он смотрел на меня, но как-то безучастно. Рассеянно, словно перед ним стена или мебель.
Будучи человеком от природы догадливым, я подумал: уж не обо мне ли речь, у главного есть такая манера. Однако взгляд его говорил об обратном. Смотрел он действительно на меня, но думал не обо мне, а о ком-то другом. Элегантный, в темно-синем костюме, белой рубашке с бордовым галстуком.
Положив трубку, он любезно сообщил:
— Это Стаци из Рима. Говорили о новом месте на Кипре. Вы, наверно, слышали, что мы собираемся послать нашего спецкора на Кипр… по крайней мере на тот срок, пока…
— Нет, не слышал.
— Что вы думаете о Фоссомброни?
— Я его плохо знаю. Кажется, способный парень.
— Зелен еще, но со временем из него выйдет толк. — И тут он, пожалуй, несколько старомодным жестом запустил большие пальцы за края жилета, как бы решась наконец приступить к проблеме. Однако в шутливом тоне, словно никакой проблемы и нет.
— Итак, дорогой Буццати?..
— Вы меня собираетесь послать на Кипр?
Он от души рассмеялся.
— На Кипр? Нет, на Кипре я вас как-то не вижу… Если уж на то пошло — что-нибудь посерьезнее, посерьезнее…
Я откланялся. Но, закрывая дверь, я на мгновение обернулся и через распахнутые створки еще раз увидел главного. Он провожал меня взглядом, но улыбка исчезла, и лицо внезапно напряглось, сделалось сосредоточенным. Так крупный адвокат смотрит вслед уходящему клиенту, с которым только что шутил, зная наверное, что клиент будет осужден.
И тогда я понял: странное и подозрительное сообщение курьера вовсе не было случайностью. Что-то готовится (зреет) для меня, быть может, даже против меня, и не просто новая работа, новая должность, далекая командировка, не просто предостережение или наказание, а нечто способное перевернуть всю мою жизнь.
— Тебя тоже вызывали? — услышал я голос Сандро Гепарди, который торчал в коридоре и видел, как я выхожу из кабинета главного.
— Почему тоже? И тебя вызывали?
— Если бы только меня! Всех. Гельфи, Дамиани, Поспишила, Армерини. Остался только ты.
— А что происходит?
— Готовится какое-то дельце. И довольно таинственное.
— Откуда ты знаешь?
— Да как тебе сказать?.. Суета какая-то, словно бы…
Дверь главного распахнулась, и он, стоя на пороге, молча наблюдал за нами.
— Привет, Гепарди.
— Привет.
Я заспешил вниз по широкой лестнице и уж было… как вдруг сверху раздался голос:
— Буццати!
Я обернулся (говорящего не было видно).
— Главный редактор господин главный редактор господин господин господин главный редактор жела-а-ает!
Что-то во мне, в самых сокровенных и чувствительных глубинах моего «я», оборвалось. Меня как будто коснулась роковая длань судьбы.
Я бросился бежать по лестнице, слыша за собой торопливые четкие шаги, о, эти шаги были мне знакомы с детства, и я всегда знал, что они могут настичь и погубить меня.
Он сказал:
— Главный желает вас видеть.
Он сидел за своим огромным письменным столом и смотрел мне в глаза.
— Буццати, кое-что есть для вас.
— Командировка? Куда?
— Возможно…
Он замолчал. Скрестил пальцы рук, как будто перед ним стояла трудная и важная задача. Я ждал.
— Возможно… Я вообще-то не строю иллюзий, однако… меня самого сомнение берет… но, возможно, представится случай…
— Какой?
Он поудобнее устроился в кресле и решительно приступил к делу:
— Дорогой Буццати, не хотите ли вы заняться серьезным расследованием работ на метрополитене?
— …политене? — эхом отозвался я, крайне ошеломленный.
Он предложил мне сигарету, закурил сам.
— Во время строительства метрополитена якобы нашли… некто Торриани, рабочий… случайно… на прокладке Симплонского туннеля… ну, словом…
Я смотрел на него, начиная пугаться.
— А что требуется от меня?
Он продолжал:
