Мерещится, я не один брожупо этим сумеркам – с тобою.То что-нибудь тебе скажу,то утаю, солгу, сокрою.Столь ясно помнятся и стать твоя, и прыть,любая ипостась и складка,что лгать не совестно и правду говоритьтебе, единственная, сладко.Кривую улицу, покрытый снегом храм,где вороньё обсело крышу,я не один, а пополамс тобою чувствую и вижу.И что мне до того, что там, где ты – июль,а тут воротники да шубы?Запью ли горькую, умру ли, оживу ль —всё так же радуют глаза твои и губы.Всё так же радуют… Но нет, ещё сильней,зане не гаснут, не твердеют.И волосы твои ещё рыжейна полотне подушки тлеют.Чего ж… Благодарю, что ласкова с чужим,ты лучшие часы крадёшь для нас, воровка.Да мне и так легко! Да я смеюсь над ним!И не скучна моя зимовка.1976<p>«Кто пробовал силу и волю…»</p>Кто пробовал силу и волю,да вдруг надорвался в пути,за кем через вьюжное поленам трудно и страшно идти,кто в землю холодную ляжет,отпетый худым вороньём,тот Господу правду расскажетпро то, как на свете живём.1976<p>Переделкино</p>На луковицах петухи – или кресты?Овраг и долы.Бориса вещие стихи.Трёх сосен слитные верхи,соцветья, чешуя и смолы.(Подумать, десять лет тому:все было кончено, однакоещё не знали, что к чему,и шли, болтая про сурьмугрозы и мыслящих инако.)Кусок земли, где Сетунь с нитьгде наши старые шакалыумеют мёртвых хоронить.Где мужикам нельзя не пить,а бабам не ворочать шпалы.1976<p>«Второй Зачатьевский… Тумана пелена…»</p>Второй Зачатьевский… Тумана пелена,родные трещины асфальта.Там церковь белая видна,в которой золотая смальта.Второй Зачатьевский… Лазейка, желобок,калиточки из пластилина.Стреляя зонтиком, выходят на порогИван Тургенев и Полина.Значки страховщика на всех особнякахо чём-то повествуют глухо.Зелёная вода трепещет на кустах,и шелковисты комья пуха.Когда-нибудь, вот так – и я седой как луньсо скрипом бережно возьму тебя под ручку.Ты скажешь: «Благодать. Проспали весь июнь».И перепутаешь – приняв Муму за Жучку.1976<p>Разговор</p>
И.П.
1Две снежинки – залётные поздние гостьизасыпают в зелёной траве.До краёв пустотою наполнены горсти.И темны облака в синеве.Что приснится и что тебе снилось намедни,расскажи заодно.Разглядим эти вешние вещие бредни:где там соль, где зерно.Или, может быть, бодрствовать лучше ночами,а дремать на заре,и скорей просыпаться с листвою, с грачами,с тишиной на дворе.Потому что душа занята разговоромс тем, кому не видна,кто вслепую её донимает укороми слезой прожигает до дна.2
