Пит. Этим и кончилась революция! Этим и кончилась! Группки обиженных завистливых стариков собирались в пыльных книжных лавках, прогоревших аптеках, обветшалых домах вроде этого. Ты только посмотри на эту комнату — о чем она говорит? О неудаче! О поражении! О нищете! О ностальгии! И вот здесь они собирались, эти обиженные старики, чтобы вздыхать о Прошлом, проклинать Настоящее и тех, кто сейчас у власти! Но что произошло с этими старыми бойцами? Во время революции они были важными людьми, они были у власти. Тогда почему они потеряли власть? Почему их вышвырнули, почему их забыли? Потому что в конце концов их не хватило на то, чтобы справиться с Будущим! Потому что они пытались остановить время! О, это вечная история: сегодня революционеры, завтра реакционеры! И потому поднимаются новые люди. Новые люди отстранили их, люди помоложе и посмелее, которые не боялись проклятий, не боялись быть грубыми и вульгарными! Ты можешь назвать хоть одного видного деятеля революции, который удержался бы наверху в последующий период? Нет — их всех смело. И, может быть, к лучшему, что Рисаль, Бонифасио и Мабини[147] умерли молодыми. Ибо, кто знает, может быть, и они лишь пополнили бы ряды преданных забвению стариков, может, и они бы гнили в забвении и обиде, может, и они бы растратили остаток жизни, кочуя с одной тертулии на другую — попить шоколаду, посокрушаться. Как дон Лоренсо. Да, как этот великий дон Лоренсо! Посмотрите на него! Он растравлял себе сердце в безвестности и обиде. Ему нужно утешить гордыню, оправдать поражение — и что он делает? А он рисует себя настоящим героем! Энеем! Вот он здесь — в классическом одеянии, в классической позе, на фоне благородного классического пейзажа. Он целиком оторвался от родной земли, потому что родина отвергла его. И он помещает себя над грубым и вульгарным Настоящим — потому что Настоящее отказывается признать его значимость. Как он жалок! О, какая жалкая картина! Портрет художника, преданного забвению!
Виолетта
Кора
Тони
Сюзен
Виолетта. Так вы нас не знаете?
Сюзен. Я — Сюзен.
Виолетта. А я — Виолетта.
Сюзен. Мы актрисы.
Виолетта. Из «Парижского театра». Ну это
Пит
Какой сюрприз! Какой приятный, посланный богом сюрприз! Входите, красавицы, входите же! Кора, аппарат!
Кора. Что ты затеял?
Пит. Я сказал — достань аппарат.
Виолетта. Боже, вы хотите снять нас?
Сюзен. Вы из газеты?
Пит. Мы из «Ежедневных воплей» — «Дейли скрим», и мы чадим вас на обложке воскресного приложения.
Сюзен
Пит. Потому что вы великие и честные актрисы.
Сюзен. Бросьте шуточки, мистер.
Пит. Вы не хотите, чтобы вас сняли?
Виолетта. Только не сейчас! Мы ужасно выглядим!
Пит. Вы выглядите прекрасно!
Виолетта
Сюзен. Я — нет. Я чувствую себя великолепно.
Виолетта. Мы встретили пару морячков на улице. Мы сказали, просто сказали: «Не давайте спуску, парни!» И знаете что? Они взяли нас с собой и поили сколько влезет!
Сюзен. Они были очень милы. Настоящие джентльмены.
Тони
Сюзен. Мы просто решили посмотреть, как ты живешь.
Тони. О’кей, посмотрели. А теперь выметайтесь отсюда!
Сюзен. Послушай, Тони, ты не смеешь так со мной разговаривать! Мы останемся здесь сколько захотим!
Пит. Ну конечно, оставайтесь! Тони, будь человеком! Мы хотим снять их.
Виолетта. Нет, ты подумай! Он на полном серьезе!
Пит. Уж куда серьезнее. Сюда, красавицы.