Руки разные на белом свете,И у всех различные названья,У меня рука — как у медведя,А у Вас предмет для целованья.Но своей руки не обменяюНа такую, как у Вас, — красивую.И своей судьбы не променяюНа такую, как у Вас, — счастливую!1944<p>«Быт заел или сам устал…»</p>Быт заел или сам усталОт своих и чужих бед…И стихи писать пересталОчень хороший поэт.Говорю: не писать трудней,Только я куда-то спешуИ поэтому целых сто днейПочти ничего не пишу.— Только времени зря не трать, —Сам себе все время твержу.Не хочу себя повторять —И поэтому не пишу.Не хожу ни в театр, ни в кино,Не читаю ни книг, ни брошюр.Значит, то-то оно и оно —И поэтому не пишу.Без стихов моя жизнь петля,Только надо с ума сойти,Чтоб, как прежде, писать стихи дляОчень умных, но десяти.1944<p>Подсобный рабочий</p>Спать хочу, но мне не спится,На машине еду в склад.Денег нет, а с круга спитьсяОчень даже был бы рад.Облака плывут по небу,Письмена ползут по почте.Всё равно, куда приеду —Я подсобный рабочий.1944<p>«Могу от женщин одуреть я…»</p>Могу от женщин одуреть яИ позабросить все дела,А женщина за все столетьяНичего не изобрела.Всему виной один мужчина,Все делал он, а не она,И даже швейная машинаНе ею изобретена.1944<p>«Т'aк работают: утро, день, вечер…»</p>Так работают: утро, день, вечер —Что едва поспевает Гознак;Заработав, бросают на ветер,Не на ветер, а на сквозняк.И работают вновь, задыхаясьОт вседневных забот и обид,—Это есть артистический хаосИ неарифметический быт.1944<p>В. Хлебникову</p>Работаю на Поэтоград.Не разливанка — винный берег.Мой ежемесячный окладЛишь 235 копеек.Смех невозможно запретить.Засмейтесь, смехачи, засмейтесь:Чтоб не работать, сам платитьГотов пятьсот копеек в месяц.Пускай таскаю я мешкиИ ничего не получаю,Пусть неуместны здесь смешки,Мой стих не сменится печалью.Мне не хватает на харчи,Но, чтоб в глупца не превратиться,Скажу: «Засмейтесь, смехачи!»,Как «Все-таки она вертится».1944<p>I. «Своих стихов не издавая…»</p>Своих стихов не издавая,Ищу работы отовсюду,Пилить дрова не уставаяМогу с рассвета до салюта.Могу к Казанскому вокзалуДоставить чемоданов пару.Могу шататься по базаруИ загонять там что попало.В Поэтоград моя дорога,Меня среда не понимала,Так что могу я очень многоИ в то же время очень мало.<p>II. «Но если путь к иным победам…»</p>Но если путь к иным победамЯ предпочту иным дорогам,Тогда не буду я поэтом,Тогда не буду я пророком.Я обрету людей степенность,Я принесу немало пользы,Меня признает современность;Но обо мне забудут после.1944<p>Эпитафия на самого себя</p>
