Куда спешим? Чего мы ищем?Какого мы хотим пожара?Был Хлебников. Он умер нищим,Но Председателем Земшара.Стал я. На Хлебникова очень,Как говорили мне, похожий:В делах бессмыслен, в мыслях точен,Однако не такой хороший.Пусть я ленивый, неупрямый,Но все равно согласен с Марксом:В истории что было драмой,То может повториться фарсом.1945<p>9-е Мая</p>Ракеты чудной красотыПронизывали высь.И в небе были их следыТакие же, как мысль.Мне как поэту изменя,Из рук бежит перо,А в небе пишет за меняСтихи Информбюро.9 мая 1945 г.<p>С. Н</p>Мысли не к ночи лиЧто они значили?Мы с тобой кончилиРаньше, чем начали.Пусть она страшнаяИ бесполезная,Все-таки славнаяШтука поэзия.1946<p>«Я утверждаю, что мы не те…»</p>Я утверждаю, что мы не те,Которых не миллионы,На небывалой своей высотеОчень традиционны.Что из того, что день наш черен,Не привыкать к бедам.Наши предки Чацкий, Печорин,Рудин, Базаров, Бендер.1946<p>«Надоело Робинзоном…»</p>Надоело РобинзономЖить на острове стихов.Я завидую боксерам!Что с того, что я Глазков?Так сказать, за коим лешимПобеждает в боксе тот,Кто является сильнейшим,А в стихах — наоборот?1946<p>«На Тишинском океане…»</p>На Тишинском океанеБез руля и без каютТихо плавают в туманеИ чего-то продают.Продает стальную бритвуБлагороднейший старик,Потому что он поллитруХочет выпить на троих.1946<p>«Иные люди очень любят пиво…»</p>Иные люди очень любят пиво,Другие жажду утоляют чаем.Но разве так они трудолюбивы,Как я, кого они зовут лентяем?Я их трудолюбивее раз во сто,Всех пьющих пиво или молоко,И трудолюбье — основное свойствоХарактера и склада моего!1946<p>«Где они, на каких планетах…»</p>Где они, на каких планетах —Разливанные реки вина?В нашем царстве поэтов нет их,Значит, тактика неверна.Я достаточно сделал для после,Для потом, для веков, славы для;Но хочу ощутительной пользыОт меня не признавшего дня.И считаю, что лучше гораздо,Принимая сует суету,Под диктовку писать государства,Чем, как я, диктовать в пустоту.Мне писать надоело в ящикИ твердить, что я гений и скиф,Для читателей настоящих,Для редакторов никаких.Безошибочно ошибатьсяИ стихов своих не издавать…Надоело не есть, а питаться,И не жить, а существовать.1947<p>«Выискивая разное…»</p>Выискивая разное,От мухи до слона,До и от,От четных до нечетных,Стою, поэт Глазков,Перед вывеской: Красная Чайхана — Оплот Почетных Стариков.Что за черт?И чем я не старик?ТечетАрык.ВезетИшакШашлыкВ кишлак.Смотрел арыкИ ел шашлык,Сосал насвойИ — сам не свой…1947<p>«Это нас учили в институтах…»</p>
