В квадратном пыльном маленьком сарае,на время отведённом под жильё,от малярии долгой умираю.И надо мной – одно лицо твоё.Одно лицо. Да потолок и стены,которые в разводах дождевых.И по нему скользят тревожно тенипредчувствий и отчаяний твоих.А я в себя вбираю, обессилив,негромких слов врачующую связь:ты мне слагаешь сказку о России,о пензенской земле, где родилась…Туда хочу. Лицо твоё двоится.Ты шепчешь: «Будешь, сыночка, в раю.Там яблоки, всё яблоки и – птицы».Я понимаю: это в том краю,в России. «А зачем же плачешь… мама:Мне только… жарко… Ты мне … говори…»На юге умираю Казахстана.И надо мной лицо твоё парит.И до сих пор. Тревожно мне и странно.В горячечной, нестойкой тишинета давняя, не нынешняя мамаявляется, печальная, ко мне.Могу ли я назвать тебя старушкой,когда в лихую пору, в забытьивсплывают над измятою подушкойглаза, которым нет и тридцати…<p>Весть о победе</p>Мальчишку распирает вестьи не даёт ему покоя.Какая радостная честь –нести известие такое!Весть колокольцем бьётся в нём.Он всем готов её поведать.И он стучится в каждый дом:«Победа! Слышите? Победа!»И льются семьи из ворот –в улыбки, слёзы и объятья.И возникает хороводиз обновлённых лиц и платьев.И появляются на светприбережённые сквозь годыюбчонки под весенний цвети туфли довоенной моды….И через праздничный содом –ликующий мальчишка малый.Как будто он, как будто онустроил праздник небывалый!<p>Плач</p>Не горек плач от детских неудач.Светла, нетяжела слеза при встрече.Но страшно слышатьженский громкий плач,когда от слёз и голоса – не легче.Когда не отогнать кошмара сна.Когда уже нельзя переиначить…Так плакатьможет женщина одна.Я с детских лет страшусь такого плача.И слышу до сих пор издалека.И женщина в снегу, полураздета.И нервно сотрясается рука,зажавшая армейскую газету…<p>Земля</p>Пассажирский салон.А за тонкой обшивкойсквозь прозрачность сентябрьскуюатмосферынезнакомо-знакомо,пестро и обширнопроступает Земля.В капиллярах и нервах.И молчит.И морями глядит настороженно.И огромно, и мудрочто-то решает.И вздуваются горные цепи, похожиена извилины мозгабольших полушарий.<p>«Вершатся дерзкие дела…»</p>
