Дядя Коля лёгок на подъём.Мы с ним пиво у киоска пьём,не спеша, с достоинством, в молчании…И за встречу пьём, и на прощание.Мы с ним не друзья и не товарищи,панибратства –возраст не велит…Дядя Коля – классный экскаваторщик,но об этом мало говорит.Был я как-то в комнатке его.Там от пыли и от «Примы» душно.Грамота на стенке. Раскладушка.Стол, два стула. Больше ничего.В комнатке частенько тишина:всё командировки да отъезды.Дядю Колю бросила жена,не хозяин, мол, и не отец ты…Мы о том сейчас не говорим.Мне он по-отечески внушает:– Дело знай, учисьи не хандри…Жизнь большая, и страна большая…Люди есть, конечно, – дело дрянь…Я б иному сам по морде съездил…Только мало их, студент, на свете,жизнь, она честней день ото дня.Поезжай со мною. Там – раздолье…Вот тебе на случай адресок…Полстраны объехал дядя Коля –и опять куда-то «на годок».Что ж, до встречи, а теперь – «Пока!»И спасибо, молча, за науку.Расстаёмся. Руку жму слегка.Вовсе и не сильную-то руку…1968<p>«Последние листья на землю осели…»</p>Последние листья на землю осели,и пусто, и голо,и грустно до слёз.Уйти б от тяжелых печалей осеннихв молочные ливни опавших берёз!Но нету берёз.Лишь рогастые клёны,морщинный асфальтвместо тёплой земли.Весь город заполненшуршаньем и стоном,грохочут дожди от зари до зари.Я кепку надвину надёжно, поглубжеи ворот плаща подниму.Я выйду из дома,пойду через лужи,мне так захотелось,с чего – не пойму.Зажгут фонари.Я чуть-чуть пожалею,что некого ждатьна знакомом углу.Грохочут дожди.И сверкают деревья!..Трамвай,как сазан,уплывает во мглу.1968<p>«Какие мне сказать тебе слова?..»</p>Какие мне сказать тебе слова?Снежинки на твои слетают щёки.Прошли давнозагаданные сроки.Какие мне сказать тебе слова…В глазах твоих – то нежность,то печаль.А мне никак не одолеть молчанья.И бой часов вокзальных. И мельканьемашин, бегущих в ледяную даль.Да, отошли сентябрьские дни.Снегами занарядилась Россия…Мы в декабре стоим совсем одни.И вольно нам, и чисто, и красиво…А вдруг растает снег, упав едва,и серость в души к нам привычноввалится?Очнёшься ты.Смешные снимешь варежки.Какие же тогда сказать слова? –Когда пойму, что сладкою ошибкойбыл тот порыв, что сникли паруса…Что на щеке – не талая снежинка,а первая прощальная слеза…1968<p>«Очень тихая река…»</p>Очень тихая река,некрутые берега.Рядом тихая дорогаи осина-недотрога.Блеск росы в траве потух,пёс бежит, орёт петух.Скрип колодца иль ворот.Человек к реке идёт.Всё – как сотню лет назад:синий день и белый сад…Но над речкой ясной – Турежет рёвом красоту…1969
