Возле разбитого вокзалаНещадно радио оралоВороньим голосом. Но вдруг,К нему прислушавшись, я понял,Что все его слова я помнил.Читали Пушкина.ВокругСновали бабы и солдаты,Шел торг военный, небогатый,И вшивый клокотал майдан.Гремели на путях составы.«Любви, надежды, тихой славыНедолго тешил нас обман».Мы это изучали в школеИ строки позабыли вскоре —Во времена боев и ран.Броски, атаки, переправы…«Исчезли юные забавы,Как сон, как утренний туман».С двумя девчонками шальнымиЯ познакомился. И с нимиГотов был завести роман.Смеялись юные шалавы…«Любви, надежды, тихой славыНедолго тешил нас обман».Вдали сиял пейзаж вечерний.На ветлах гнезда в виде терний.Я обнимал девичий стан.Ее слова были лукавы.«Исчезли юные забавы,Как сон, как утренний туман».И вдруг бомбежка. Мессершмитты.Мы бросились в кювет. УбитыФугаской грязный мальчуганИ старец, грозный, величавый.«Любви, надежды, тихой славыНедолго тешил нас обман».Я был живой. Девчонки тоже.Туманно было, но погоже.Вокзал взрывался, как вулкан.И дымы поднялись, курчавы.«Исчезли юные забавы,Как сон, как утренний туман».<p>«Год рождения не выбирают…»</p>Год рождения не выбирают,легче выбрать свой последний год,потому что люди умираютне от старости, не от невзгод,даже не от хворей. Просто строчкудописав, устало ставят точку —я уверен,— сами выбрав час.Ну и пуля выбирает нас.<p>«Я слышал то, что слышать мог…»</p>Я слышал то, что слышать мог:Баянов русских мощный слог,И барабанный бой эпох,И музы мужественный вздох.Мы шли, ломая бурелом,Порою падая челом.Но долго будет слышен громИ гул, в котором мы живем.<p>«Да, мне повезло в этом мире…»</p>Да, мне повезло в этом мире —Прийти и обняться с людьмиИ быть тамадою на пиреУма, благородства, любви.А злобы и хитросплетенийПочти что и не замечать.И только высоких мгновенийНа жизни увидеть печать.<p>«Мне выпало счастье быть русским поэтом…»</p>Мне выпало счастье быть русским поэтом.Мне выпала честь прикасаться к победам.Мне выпало горе родиться в двадцатом,В проклятом году и в столетье проклятом.Мне выпало все. И при этом я выпал,Как пьяный из фуры, в походе великом.Как валенок мерзлый, валяюсь в кювете.Добро на Руси ничего не имети.<p>«Что за странная забота…»</p>Что за странная забота —Судьбы мира,Где невзгоды Дон КихотаИли Лира?Что за странное волненье —Утро сада?Почему любовь полнее,Сердце радо?Что за странная тревога —Вечер моря,Где простора ветровогоШум и воля?Что за странность все же этоСостраданье!В поле отзвук, в роще — эхо,В нас — рыданье.<p>«Начать сначала! Боже мой!…»</p>
