Новый период бескоролевья обозначился острой борьбой, распрями и раздорами между различными политическими группировками. Росла анархия в стране. В 1575 г. крымские татары напали на Подолье и опустошили его. Кохановский не мог равнодушно смотреть на происходящие события и в своей песне о разорении Подолья татарами призвал поляков к единению, к сплочению общих сил против врага.
В 1578 г. королем избрали Стефана Батория. Между его канцлером Яном Замойским и Яном Кохановским завязались тесные взаимоотношения, которые вскоре переросли в теплую дружбу. Это нашло свое выражение в целом ряде стихотворений, посвященных поэтом Замойскому — как меценату, покровителю науки, искусства, литературы.
Кохановский работал упорно и плодотворно. Всё, что создано им лучшего, было написано в его уединенном имении.
Чарнолесье стало символом поэтического вдохновения для писателей многих поколений: Юлиан Урсын Немцевич в 1817 г. написал пьесу «Ян Кохановский в Чарнолесье», в 1825 г. он посвятил поэту лучшие страницы своей повести «Ян из Тэнчина»; Клементина Гоффманова в 1845 г. нарисовала образ поэта в сентиментальном романе «Ян Кохановский в Чарнолесье», а пятьдесят лет спустя Габриэля Запольская создала драму «О Чарнолесском чародее»; писатель Польской Народной Республики Юлиан Тувим назвал книгу своих стихов «Голос из Чарнолесья», и современный драматург Александр Малишевский написал в 1952 г. пьесу «Дорога к Чарнолесью», за которую был удостоен Государственной премии.
Кохановского иногда называют просто «поэтом из Чарнолесья». С задушевностью и теплотой говорил поэт о своем скромном доме:
В эти годы спокойной семейной жизни и плодотворного творческого труда неожиданно постигло поэта большое горе: умерла его любимая трехлетняя дочь Уршуля, а вслед за ней вскоре смерть похитила и другого ребенка — Ганну.[244]
В 1578 г. Кохановский выехал в Литву, затем побывал в Кракове и вернулся в родное Чарнолесье, откуда выезжал уже всё реже и реже. Последнюю поездку Кохановский совершил в город Люблин, где он и скончался 22 августа 1584 г. Его современник Иоахим Бельский, сын знаменитого историка и поэта Мартина Бельского, кратко записал в своей «Хронике»: «На сейме в Люблине умер Ян Кохановский герба Корвин — великий польский поэт, какого еще в Польше не было и какого трудно ожидать в будущем».[245]
Творческое наследие Яна Кохановского многообразно и богато. Им созданы стихотворные послания, приветствия и поэмы («Знамя», «Муза», «Сатир, или дикий человек», «Согласие», «Шахматы», «Сусанна», «Борода» и др.), четыре книги «Элегий», две книги «Песен» и «Фрагменты», три книги «Фрашек», девятнадцать «Тренов», крестьянская идиллия, или селянка «Свентоянская песнь о собутке», переводы «Псалмов Давида», несколько прозаических произведений («Пророчество», «Предосудительная история о Чехе и Лехе», «Изложение добродетели», «О пьянстве, которое является непристойной вещью», «Апофтегмы»), одна драма («Отказ греческим послам») и ученый трактат, посвященный польскому языку («Польская орфография»).
Из поэм наибольший интерес представляют «Сатир, или дикий человек» и «Шахматы».
«Сатир» был написан в 1563 г., после возвращения Кохановского из-за границы, в момент тесного сближения с епископами Падневским и Мышковским.
Эта поэма до сего времени мало исследована. В ее оценке существует удивительная разноголосица суждений. Одни усматривают в ней «политическую неопределенность»,[246] «идейную несамостоятельность»,[247] даже «реакционность»[248] взглядов автора, «остроумную парафразу политических речей Падневского»,[249] «защиту католической церкви»[250] и, наконец, «антиреформационные высказывания, написанные под диктовку Мышковского».[251] Другие, наоборот, указывают на прогрессивный характер поэмы, видя в ней «осуждение консерватизма шляхты»,[252] призыв к «коренным реформам судопроизводства» и воспитания и образования молодежи в «духе требований Фрича Моджевского» и гуманистов-протестантов.[253]
Но, анализируя поэму и останавливаясь на раскрытии в ней культурно-нравственных явлений жизни шляхты и религиозно-политической борьбы, исследователи, как правило, обходят центральный вопрос, волновавший всех передовых польских гуманистов того времени, в том числе и Кохановского, — вопрос о крепостничестве, о тяжелом положении крестьян, с жизнью и бытом которых поэт познакомился еще в селе Сицине.
