<p><strong>РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ</strong></p><p><emphasis>Вдали от солнца и природы</emphasis></p>Вдали от солнца и природы,Вдали от света и искусства,Вдали от жизни и любвиМелькнут твои младые годы,Живые помертвеют чувства,Мечты развеются твои…И жизнь твоя пройдет незримаВ краю безлюдном, безымянном,На незамеченной земле, —Как исчезает облак дымаНа небе тусклом и туманном,В осенней беспредельной мгле…1848 или 1849<p>* * *</p><p><emphasis>Как дымный столп светлеет в вышине!</emphasis></p>Как дымный столп светлеет в вышине! —Как тень внизу скользит, неуловима!..«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, —Не светлый дым, блестящий при луне,А эта тень, бегущая от дыма…»1848 или 1849<p>* * *</p><p><emphasis>Неохотно и несмело</emphasis></p>Неохотно и несмелоСолнце смотрит на поля.Чу, за тучей прогремело,Принахмурилась земля.Ветра теплого порывы,Дальный гром и дождь порой.Зеленеющие нивыЗеленее под грозой.Вот пробилась из-за тучиСиней молнии струя —Пламень белый и летучийОкаймил ее края.Чаще капли дождевые,Вихрем пыль летит с полей,И раскаты громовыеВсё сердитей и смелей.Солнце раз еще взглянулоИсподлобья на поля —И в сиянье потонулаВся смятенная земля.6 июня 1849Написано по дороге из Москвы в имение Тютчевых Овстуг.<p>* * *</p><p><emphasis>Итак, опять увиделся я с вами</emphasis></p>Итак, опять увиделся я с вами,Места немилые, хоть и родные,Где мыслил я и чувствовал впервые —И где теперь, туманными очами,При свете вечереющего дня,Мой детский возраст смотрит на меня.О бедный призрак, немощный и смутный,Забытого, загадочного счастья!О, как теперь без веры и участьяСмотрю я на тебя, мой гость минутный,Куда как чужд ты стал в моих глазах —Как брат меньшой, умерший в пеленах…Ах нет, не здесь, не этот край безлюдныйБыл для души моей родимым краем —Не здесь расцвел, не здесь был величаемВеликий праздник молодости чудной.Ах, и не в эту землю я сложилВсё, чем я жил и чем я дорожил!13 июня 1849Написано во время пребывания в Овстуге, куда Тютчев приехал 7 июня 1849 г., вторично по своем возвращении из-за границы. По своему настроению близко к тому, что писал Тютчев жене 31 авг. 1846 г. под впечатлением первого посещения Овстуга после многих лет отсутствия. Ах, и не в эту землю я сложил Всё, чем я жил и чем я дорожил. Поэт вспоминает о своей первой жене, умершей и похороненной в Турине.<p>* * *</p><p><emphasis>Тихой ночью, поздним летом</emphasis></p>Тихой ночью, поздним летом,Как на небе звезды рдеют,Как под сумрачным их светомНивы дремлющие зреют…Усыпительно-безмолвны,Как блестят в тиши ночнойЗолотистые их волны,Убеленные луной…23 июля 1849<p>* * *</p><p><emphasis>Когда в кругу убийственных забот</emphasis></p>
