Я сегодня полил пеларгониюВ твоей комнате на окне.Ты её посадила весной.Тебя давно уже нет,А она всё цветёт и цветёт…С траурного цветкаКапли воды стекаютМузыкой скорбной, трагичной.Откуда эта мелодия —Из «Паваны на смерть инфанты» Равеля?Да… Наверное…11Минула радость утра.Минула радость вечера.Только ночи клубятся,Засыпаемые пеплом.Холодным, остывшим.Я открываю шкаф.Зияет он мраком бездны.Я вижу в нём твои умершие платья,И твои умершие плащи,И твои умершие шубы.В одной из них в глубине карманаЯ обнаружилСтарый билет на метро,Память той ночи,Когда мы с тобой после оперыВозвращались домой.Проклятые мёртвые вещи,Что долговечнее человека,Издевающиеся над духом!И только отчаянное бессилье,И только боль,Этот верный, надёжный провожатый,Мой ВергилийНа этом ночном путиЧерез дантовский адМёртвых вещей.12Я скольжу взглядомПо стенам своей комнаты.Фотографии.Картины.Уже никого из этих людей нет в живых.Один только я.Живой, я сижу между этими стенамиИ призываюДавние события,Радости,ГорестиИ раздумья,И что-то вдруг происходит —Я чувствую,Как ты проходишь сквозь стены,Через все места.Через все города,Горы,Реки,Моря,Острова,Через всё, что мы прожили вместе,И вижу, как ты идёшь ко мне,Реальная, осязаемаяИ непостижимая,Моя радость и счастье,Моя памятьНе исцелённая.13Я всё думаю о тебе.Думаю.Днём и ночью.Пока ты не скажешь:– Пора…И я отвечу:– Да… Пора…Радуясь этой вести,Как незаслуженному подношенью,Я посетую всё же:– Почему же так поздно?.. Почему же так поздно?..Ты шепнёшь:– Я пережила жизнь и смерть,Пережила радость и горе,Пережила рассветы и закаты,Пережила отлёты и прилёты птиц,Поэтому знаю:Ничего не случается слишком рано,Ничего не случается слишком поздно,Всё случается в своё время,Всё…Все чувства и встречи,Уходы и возвращенья, намеренья и свершенья.Всегда в надлежащее время бьют Божьи Часы.
