Я, да соседка за стеной.Во всей квартире только двое.А ветер в поздний час ночной,То вдруг засвищет, то завоет.Вот в комнате моей вздохнув,Он ищет в темноте опоруОн ходит, двери распахнув,По кухне и по коридору.Он звонкую посуду бьетИ створкой хлопает, задорен.Соседка, слышу я, встаетВ испуге голос подаетИ вот мы оба в коридоре.И я не знаю, все жильеДавно пробрало сквозняками,Как руки теплые ееС моими встретились руками.В продутой ветром темнотеОна легка, полуодета.Где дверь на кухню? Створка где?Стоим, не зажигая света.А ветер северный, седойСвистит, шумит в подзвездном миреИ мы с соседкой молодойВ такую ночь одни в квартире…<p>Любовь росла и крепла…</p>Любовь росла и крепла,Взмывала в облака, —Но от огня до пеплаДорожка коротка.
1977
<p>Орфей</p>Глядя в будущий век, так тревожно ты, сердце, не бейся:Ты умрешь, но любовь на Земле никогда не умрет.За своей Эвридикой, погибшей в космическом рейсе,Огнекрылый Орфей отправляется в звездный полет.Он в пластмассу одет, в сверхтвердые сплавы закован,И на счетных машинах его программирован путь, —Но любовь есть любовь, и подвластен он древним законам,И от техники мудрой печаль не легчает ничуть.И сойдя на планете неведомой, страшной и дивной,Неземным бездорожьем с мечтою земною своейОн шагает в Аид, передатчик включив портативный,И зовет Эвридику, и песню слагает о ней.Вкруг него подчиненно нездешние твари толпятся,Трехголовая тварь перепончатым машет крылом,И со счетчиком Гейгера в ад внеземных радиацийСквозь леса из кристаллов он держит свой путь напролом.…Два зеленые солнца, пылая, встают на рассвете,Голубое ущелье безгрешной полно тишиной, —И в тоске и в надежде идет по далекой планетеПеснопевец Орфей, окрыленный любовью земной.
1961
<p>Детство</p>Ничего мы тогда не знали,Нас баюкала тишина,Мы цветы полевые рвалиИ давали им имена.А когда мы ложились поздно,Нам казалось, что лишь для насЗагорались на небе звездыВ первый раз и в последний раз.…Пусть не все нам сразу дается,Пусть дорога жизни крута,В нас до старости остаетсяПервозданная простота.Ни во чьей (и не в нашей) властиОщутить порою ее,Но в минуты большого счастьяОбновляется бытие,И мы вглядываемся в звезды,Точно видим их в первый раз,Точно мир лишь сегодня созданИ никем не открыт до нас.И таким он кажется новымИ прекрасным не по летам,Что опять, как в детстве, готовыМы дарить имена цветам.
