Мы выпили четыре кварты.
Велась нечистая игра.
Ночь передергивала карты
В палатке мокрой у костра.
Ночь кукурузу крыла крапом,
И крыли бубны батарей
Колоду беглых молний. С храпом
Грыз удила обоз. Бодрей,
По барабану, в перебранку,
Перебегая на брезент
Палатки, дождь завел шарманку
Назло и в пику всей грозе,
Грозя блистательным потопом
Неподготовленным окопам.
Ночь передергивала слухи
И, перепутав провода,
Лгала вовсю. Мы были глухи
К ударам грома. И вода
Разбитым зеркалом лежала
Вокруг и бегло отражала
Мошенническую игру.
Гром ударял консервной банкой
По банку! Не везло…
И грусть
Следила вскользь за перебранкой
Двух уличенных королей,
Двух шулеров в палатке тесной,
Двух жульнических батарей,
Одной земной, другой небесной.
Все спокойно на Шипке.
Все забыты ошибки,
Не в атаку в штыки,
Не на Плевну решительным штурмом,
Не по стынущим струям реки,
Не в арктических льдах обезумевший штурман, —
Ветеран роковой,
Опаленную пулею грудь я
Подпираю пустым рукавом,
Как костыль колеса подпирает хромое орудье.
Щиплет корпий зима,
Марлей туго бульвар забинтован.
Помнишь, вьюга лепила, и ты мне сказала сама,
Что под пули идти за случайное счастье готов он.
Не щетиной в штыки,
Не на Плевну отчаянным штурмом,
Не по стынущим струям реки,
Не в арктических льдах обезумевший штурман, —
Ветеран роковой,
Самозванец-герой. Изваянье.
И Георгий болтается нищей Полярной звездой
На пустом рукаве переулка того же названья.
•
Труба катка и в этот год
На Патриарших, как и в тот,
Державно правит общим креном.
Норвежки режут. Лед косой
По чуть изогнутым коленям
Летит свистящей полосой.
Сверкают елочные звезды,
Хрустит, ломаясь, луч звезды,
И возится нарзаном воздух
Над полем гоночной езды.
Ну что ж: на то и зимы нам
Даны, чтоб поделили со’ льдом
Мы «Гугеноты» Зимина
И «Рогоносца» Мейерхольда.
Иль в крайнем случае кино.
Иной забавы не дано.
•
…И вот Москва сплошная рана.
Иду. Еще серо́ и рано.
Бульвар. Он забинтован весь,
Как возвращающиеся с Шипки.
Весь в марле. Весь в крови. И здесь
За мной бредут мои ошибки
По розовеющим снегам.
Вот перекресток. Мимо. Рана.
Афиша. Мимо. Рана. Храм,
Где Пушкин… Мимо, мимо! Рана.
Здесь в ресторане… Рана… Там
Дом на Никитской. Рана. Мимо!
Мимозы на стекле. И дым.
И розы на щеках любимой.
И Тимирязев… Рана!.. Мимо!
Лихач и белый столб над ним!
